五棵樹一朵花

❶ 木棉花散文

木棉花散文1

木棉花開，開在春天，她用青春之手波動綠色的空氣。

木棉花開的時候，小草，行人，馬路都被驚醒。

那個暖陽傾城的下午，我在圖書館門前的天橋下與你不期而遇，我在滿地金黃的落葉上看見了你，你躺在那金黃的葉片上，鮮艷如火，你的花辯紅艷艷的水靈，但是，你凋謝了，一朵，兩朵，靜靜的躺在哪裡，那盛開的凋零，觸目驚心！

我找到了你的時候，陽光發出完整的聲響，我渡過虛無的時光河流來到你的身邊，你落下的時候，我聽見泥土發出一次巨大的震顫，我的手腕上，時間的針傻傻的轉動著羅盤，你是詞語之船，悠然而至。玫瑰色的花辯，潛入幽深的林子，在我的額頭，是你的目光，我的心靈瞬間被箭射中。

你躺在三月的陽光里，在藍色的山坡上，在油菜花一樣金黃的葉子上。斑駁的光影跌倒在你面前。我聽見時間與時間的對白。我只能在隱身的春天放慢腳步，像一條魚穿過水泥天橋，攜帶三月的第一滴淚，從裝滿玻璃窗的大樓走過，向圖書館走來。

空氣如水，來來去去，尖叫不止的桃花正在盛喚虧開。三月的柔風在枝條上暖暖的吹著，保持著自己優雅的舞姿。突然一場真實的雨水，讓瘦弱的玫瑰閃閃發光。今夜，我的窗前都是你的影子。一隻腳停留在流浪的懸崖。另一隻卻到達你和路的遠方。夢一般的濤聲一如脈搏，深淵處是幽靜的森林，眾鳥飛舞，蝴蝶紛紛深埋在大海的渴望噴發出火焰，我走遍黑夜，打開黎明之門。

一朵藍色的小花開在石頭縫隙。沉悶的風慢慢散去，一場痛苦的痕跡被四月覆蓋。有一條道路通向千年，通向夢的內部。瘋狂地襲擊海水的身體，敲開南方神秘的空氣。你的影子比光還要長，我們重回時間的起點。用流水的杯子裝滿月光等待迷途的玫瑰，返回家園，久久盛開。

木棉花散文2

所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。

木棉樹又干又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雷白柔軟的木棉，並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。

木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一種不講理的的架勢，卻很美。

樹枝也許是幹得狠了，根根都麻縐著，像一隻曲張的手——肱是乾的，臂是乾的，連手肘手腕手指頭和手指甲都是乾的——向天空討求著什麼，撕抓些什麼。而干到極點時，樹枚爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裡吐出來的火焰。

木棉花常吵長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園里，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹和岩神對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。

木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。

木棉花散文3

又是陽春三月了，伴隨著草長鶯飛，萬物復甦，一朵朵如碗大的木棉花爭相怒放，猶如戰士熾熱的情懷染紅了樹梢，當你看著它那壯碩的軀干，頂天立地的英姿，迎著春天，向著藍天，你一定能讀到其中的氣息。

第一次知道木棉花是在1980年的春天，聰明文靜的蓮高中畢業就考取了廈門某大學，她得知我高考落榜，彷徨、迷惘時，給我寫了一封勉勵的信，信中提到了木棉花。

來年春天，我穿上綠軍裝從綠色的山村來到藍色的海防，美麗的廈門風光，總是讓人充滿暢想。從此，我把廈門當成了第二故鄉，春天看木棉花開，秋天賞海上娥嫦。

又一個木棉花開的日子，我穿好軍裝，准備站哨。蓮突然出現在我的面前，她那高挑的身材穿著紅裙，白皙的圓面盤在驕陽下顯得粉紅，紅的猶如一朵木棉花。我示意她在營區外等候，她來至離營區十餘米的一顆木棉樹下，拿出書依著木棉看了起來。站哨畢，我來至她跟前，蓮告訴我，「她大學快畢業了，畢業後想回到老家的學校教書，這是她父親的願望」，我問道：「你不留戀這木棉花嗎」棗頌？她說道：「我希望家鄉有無數的木棉花開」。

驕陽沖破綿密的木棉花一絲絲地照在我們身上，黃鸝在上下飛翔，鳴叫婉轉，聲音清麗。這時不免想起黃庭堅詞：「春歸何處，寂寞無行路，若有人知春去處，喚取歸來同住。春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝，百囀無人能解，因風飛過薔薇」。

木棉怒放千萬朵，色彩鮮艷紅似火，花兒綠葉兩時現，百轉黃鸝告訴我?

從此啊！在海邊的風中流浪，是我的嚮往，養育我的山村，便成了思念的地方，我以廈門的木棉，思念家鄉的蓮塘。

木棉啊，木棉！你讓人憂傷，也讓人飛翔。木棉花是思念之花，雖然花朵與綠葉兩時相現，未曾映襯，卻各有美麗。木棉花是戰士之花，迎著陽春，向著藍天，墜落也分外的昂揚，盤旋而下，鋪滿一地。木棉花又是愛念之花，她顏色單調卻不低調，花落一地，甘願成泥。

情感上的磨折多少使人感到人生中有蒼涼，但是夏日的涼風，秋日的明月終於可以沖淡那膠著的憂傷。生命註定由絢麗到平淡，一切情緒上的激盪終會過去，一切終要回返大地，消溶於那片深沉的土地！而今，我要以沖淡的心緒去理解，理解那屬於木棉的情懷與寧靜。

木棉啊木棉，時光吹走你的紅顏，你卻落下一地思念。思念如春，春來木棉花開；思念如花，向著深情藍天；思念如天，天上悠悠白雲；思念如雲，化著及時春雨；思念如雨，雨瀟瀟子規啼。思念思念，勸君莫忘，珍惜身邊的人。

木棉花散文4

宿舍周圍，種有木棉樹五棵，方位，正剛好有點像個手掌的五個手指，而這棟破破的宿舍樓，則剛好處於手掌的中間，就好比被困於這五樹山中，哈，換個好聽的說法則是：這五棵樹，就好比守護著這棟宿舍樓五位火紅的天使，可惜，有一棵因阻礙到阿婆的菜地，給弄死啦，而且手段極其殘忍，先是扒皮後加火燒！

第一次見到木棉這種植物，是在我家搬到縣城，我到新的學校（已經給合並掉了）上課的路上，就在大路邊上，估計很多路過的人都能看得到，種有兩棵，高大挺拔，估計年月頗長，不過初見之時覺得此樹面目頗為可憎，因為渾身上下長滿了刺（後來才知道那叫刺瘤），讓人亦親近而不得。轉校的時候已是九月份，很快入冬，冬天的木棉，枝葉凋零，光禿禿的，配合著一身的荊棘，好似惡漢般屹立於路邊，很奇怪這樣的樹人們要種來幹啥，又不好看又不開花的？轉眼冬去春來，才驚奇的發現，禿的比禿頭還要禿的木棉樹盡然長出一個個的花苞，圓鼓鼓的，乍是可愛，呵呵，真是一種奇怪的樹，別的樹都是在初春之時拔枝發芽，好讓自己的新芽呼吸大地的新春氣息，而木棉卻反其道而行之，先開花，奇怪！！從此，每天路過時，都會不經意的望一眼這要在初春綻放的花朵，等待的日子，總是漫長的……花，最終還是開了，紅色的幾瓣，並不艷麗也不清秀，平凡，非常平凡，或許，平凡的花配合平凡的樹，才是絕配吧！花落果熟，木棉木棉，顧名思義，棉就從木中來，一個個炸開來的木棉果中，充斥著如棉花般的東西，地上撿起來，放在手心，和棉花沒什麼兩樣，那時候，一直在懷疑，自家的棉被，會不會就是用這些東西做成的呢！

長大了去廣州讀書，才知道，原來木棉花還是廣州的市花，是英雄之花！也許，正是木棉花的鮮紅，讓我們時刻牢記起無數的先烈為國拋頭顱灑熱血的壯烈吧！

木棉花的花語是：珍惜身邊的人，珍惜身邊的幸福！很樸素的一個道理，只可惜，越是樸素的東西越是容易被人們所遺忘。身邊的人，身邊的幸福，總是被我們肆意的遺忘，傷害，珍惜二字，好似總屬於那些遙不可及的人和事般，殊不知，到頭來，呵護你、照顧你、陪伴你的，就是一直默默的身邊人。溫柔的花語視乎與英雄花的形象不符，但，如若不正是出於珍惜身邊人、身邊的幸福，身處國度，無數的仁人志士，也不會義無反顧的走上這條悲壯的路！

請在人生的道路上，稍微的停下片刻，望一眼身邊的人兒，細想她他，帶給你的幸福，相伴，靜靜的看那傲立枝頭的紅花！

木棉花散文5

剛剛步入春天，木棉花就不甘落後綻放了。它們沒有綠葉陪襯，就在褐色的枝條上，燦爛地展露出紅紅的笑臉。或許因其錚錚鐵骨，傲然開放的形象，木棉花又被稱之為英雄花。

它們開在三月，開在春暖花開的季節里，但它們沒有絲毫的媚俗，也從不與其它花兒爭美斗艷，而是悠然自得，熱烈開在樹枝上，遠遠看去，彷彿是天空飄落的紅霞。

春天裡的木棉花，開得紅紅火火。一朵朵花，像一隻只火紅的號角仰天而鳴，讓人感受到一種激情;一顆顆樹，像一支支燃燒的火炬，讓人獲得一種鼓舞。哪怕在陰雨綿綿的日子，木棉花的火紅和鮮艷，也給人們帶來一份驚喜，照亮和溫暖了人們的心。

從木棉樹下走過，總能撿到伴隨著春風降臨地面的花兒。它們即使跌落於泥塵，也是整朵整朵的，保留著其它花兒少有的氣概。它們的花瓣兒像絨布，摸起來毛絨絨的，聞起來香香的，剛強的裡面也蘊含著柔情。有人喜歡去撿拾掉落的木棉花，將它們曬幹了之後煮粥或者煲湯，因為能夠解毒清熱驅寒去濕，有其獨特的葯效作用。

當木棉花謝之後，還會長出一種橢圓形的蒴果，成熟後便吐出像棉花一樣的棉絮，如潔白的飛雪，隨風飛到大街小巷。這些棉絮可以用來做棉衣、棉被和枕墊。宋代詞人蘇東坡被貶到海南時，當地的黎民用木棉為他製作吉貝棉衣。蘇東坡為此賦詩以謝：「遺我吉貝衣，海風令夕寒。」

木棉花，一朵普普通通，由幾片花瓣構成的花朵，開花時，不依賴綠葉，笑傲高枝，沒有嘩眾取寵，也沒有矯揉造作，坦坦盪盪綻放自己的美麗和熱烈，開出獨有的風采。花謝時，也不卑不亢，保留著完整的自己，將自己的所有都化作有利的功效。

我忽然想起：若，人生能如木棉花……

木棉花散文6

三月的廣州，總是陰晴不定，可這並不影響春的如期盛開。

人類進化成今天這般模樣，註定了我不適合久坐或長時間躺著。

走走吧，正好是陰天。我不喜歡晴天外出，不喜歡太陽曬的眼睜不開，不喜歡太陽刺激身上的單細胞生物。

還是沿著江邊的小道走吧，畢竟我的反射弧有點長，過大馬路有安全隱患。

風似乎有意在調戲江面，江面也不好惹，一個大波浪捲起，對風的調戲做了警告的回應。萬物都有通性，都是不好惹的傢伙。

喲，就到橋下了，不知道是我步子邁的大了些，還是風的助力。橋下稀稀拉拉的有幾棵木瓜樹，這東西我暑假回來也見它載著一些個青色的果實，寒假也是如此，現在都春末了，還賴著上頭不掉。大自然神奇的多了去了，我看看就好。

看一眼手錶，剛好90度的直角，不用猜了，是下午。那我得趕緊了，畢竟我要30多分鍾才到達目的地。左轉，爬了階梯，沿著馬路的人行道，腳步停了，不是因為大車從後方發出刺耳的喇叭聲，而是因為這花又開了。又?是的，在廣州呆了許久，但有記憶以來，這是在廣州呆的第二個春，很遺憾，我依然不知道 它叫什麼。但這並不影響我對它的喜愛。

它很高，只有這顏色紅到恰到好處的花，並沒有綠葉。或許它原本是有的，只是在我的眼睛裡隱身了而已。我喜歡這種在高枝頭綻放的它，愛它的恰到好處，不妖艷，不世俗。在高處卻不勝寒，開的極致也不給人距離感。

突然想起前段時間看過的電影—你的名字。

喜歡一樣東西，卻不知道它叫什麼，應該很多人會有同感，知道這是怎樣一種感覺。

是我眼睛看的太久了嗎，這天感覺染了奶奶灰。有東西打在臉上，卻不痛，好吧，是雨滴。什麼?下雨了，我的天，反射弧可以剪嗎?我願意剪的。

一路跑回家，突然想起自己以前寫的東西—沒有傘的孩子，在雨中只能奔跑，但請注意安全看看這路上有沒有你相識的人，因為有人正在給你送傘的路上。

幸好走的不是太遠，干著回來的。房東奶奶坐在家門口，一堆紅色的東西從蛇皮袋裡溜出來。這邊管奶奶都叫阿婆，所以我平常都叫她阿婆。

時間還早，沒到做飯的點，就和阿婆聊聊天。我慢慢走進，等一下，不會是我剛剛跑傻了吧，怎麼眼睛裡還是剛剛那些花啊，有可能。我揉了一下眼睛，不對啊，這就是那些花啊。

「阿婆，這是什麼花啊?」太想知道答案，居然忘了前台詞應該是和阿婆寒暄。

「這個啊，叫木棉花。」

木棉花，好熟悉的感覺，可就是想不起來。

看阿婆把花蒂爛掉的都挑了出來，把好的拿簸箕放著。

「這個有什麼用啊?」

「這個啊，阿公每年到這個時候嗓子就不太好，還老上火，那木棉曬干給他泡泡水，熬點粥。」

「可是這個長得好高，怎麼摘的到啊，」

「自己會落，然後我去木棉樹下撿就可以了。」

雨停了，來的快去的也快。

「現在雨停了，正好我再去撿點木棉花回來，給你阿公多弄點。」

阿公聽到了我們的談話，也出來了。80多歲的爺爺，歲月都寫在臉上了。

「剛下完雨，路肯定滑，就別去了。」

爺爺低著頭在奶奶的耳邊說。

「沒事的啦，我穿雨鞋去就可以了，我撿多一點也好啊。」

「阿婆，我現在也沒事，我和您一起去吧。」

阿婆想要拒絕，可是我已經把她的袋子拿在手裡了。

阿婆喜歡笑，一笑就看到她眼睛擠在一塊，而且沒有了門牙。

「好吧，那就一起去，你也給家人弄點。」

我們正准備出發，阿公跑著從房間里拿來雨傘，那一刻，似乎阿公還像個戀愛中的小夥子。

一路上，阿婆和我講她和阿公的故事，故事還只到他們剛有第一個孩子，我們就到了目的地。阿婆把故事的敘述很自然的轉到了教我撿花的.訣竅。

收獲不少，阿婆追著要送點上來，我拒絕了。

幾天以後終於想起這個事，就去網路了一下木棉花。

木棉花的花語是—珍惜幸福，珍惜身邊的人。

阿婆和阿公的故事我還沒聽完，撿木棉花的路上，和木棉樹下再聽阿婆去回憶感悟。

木棉花散文7

早春二月，冷暖交替變換，讓你搞不明白是有幾分留戀，抑或僅僅是藕斷絲連才如此地難以辨別，讓你知道原來季節有時也如人的心情一般糾結不清，躊躇難以決斷。有時，甚至連自己都困惑，為什麼這冬與春的界限就這么地不明顯，為什麼就不能像紙與墨一般地黑白分明，為什麼就不能像對與錯一般地涇渭分明，讓人能夠分辨清楚，從容面對。也好在每天出門之時，不必去糾結是要多穿件衣服還是少穿一點為好，不用掰著手指去計算是冬還是春。

紅土高原還沉醉於自己的夢中不願醒來，也許在做著一個足以讓人笑出聲來的美夢吧。一眼望去，久違的綠色還不見蹤跡，唯有木棉蒼勁孤零的枝幹突兀地裝點著這片原野。整整一個冬天，除了可以掃凈春秋記憶的寒風不知疲倦地嗚咽，就連鋪滿大地的陽光都沒有了往日的溫度。不過，也許紅土地也聽到了春天的呼喚，木棉也聽到了迎春鞭炮的歡唱，在這季節更替的當兒，如繁星般的花苞已急不可耐地冒出枝頭。遠觀，那墨綠的顏色和灰褐色的枝幹沒多大區別。近看，搜尋春天的目光還是發現了它孕育到突兀的整個過程，也期待那熱辣紅艷的木棉花能唱響春天的贊歌。

木棉花開，一朵、兩朵，紅如朝陽，紅如晚霞，紅得純粹，紅得徹底。木棉花開，千朵，萬朵，紅如篝火，紅如岩漿，一樹火紅，激情綻放。這樣的時節，紅土高原的原野，配上幾株怒放的木棉錯落布局，像極了純色的木版畫，線條剛毅而簡潔，雖然色調單一，但掩蓋不了那份鄉野的純真，抹殺不了那份初春寫就的詩意，這或許就是自己喜歡到原野搜尋春天的所有理由吧！

對木棉一直情有獨鍾，也許是老家附近就有幾棵，每年它們都會將春的消息第一時間傳遞給自己。對木棉一直有難以割捨的情懷，也許是它裝點了故鄉的村寨，也許是它充盈了兒時貧乏的餐桌。如今依然清晰地記得，兒時木棉花開的季節，每天放學，小夥伴總是站在高大的木棉樹下，抬頭期待木棉花兒的隨風飄落。每次看到花兒掉落，大家都會判斷花兒飄落的位置，用百米沖刺的速度跑將過去，將它搶在手中，然後把紅色的花瓣撕去，抽掉雌蕊，再拉去黑色的花蕊，僅留下花萼與雄蕊花絲，再接著期待另一朵花兒的飄落。回家後，用熱水焯一下，再泡個二、三天，每天換一次水，去除其澀味，再佐以韭菜或是土豆泥炒一下，即是一盤美味的菜餚。

當然，放學後與小夥伴搶的木棉花數量並不夠擺上餐桌，只是那樣的童樂讓自己無法忘懷，覺得是珍藏記憶中的一個經典。更多時候，我們姐弟都會起個大早，在夜的黑還未散去的時候，打著手電筒，到木棉樹下去撿。被夜風吹落的花兒自是不少，但也不能賴床，否則就只能看到勤快鄰居的腳印，空手而歸了。

木棉花開，木棉花紅，也想問問這花兒為什麼這樣紅，僅僅是為了傳達春的訊息，送走嚴寒嗎？肯定不是，它一定是想與彝家少女五彩的衣裳來個比較，作個PK；與紅河之水比比顏色，比比純度；與天空的彩雲，與城市的霓虹爭個高下。難道它只是為了訴說自己的熱情，表達內心涌動的激情嗎？肯定不是，它一定聆聽了彝家酒歌的激情而獲得靈感，旁觀了彝家待客的熱情而想要效仿，不甘置身於如今彝家火熱的生活氛圍之外，想要用一腔熱情融入這塊神奇的紅土地，融入彝家充滿希望的新生活。木棉花紅，我想它一定被彝族火把節的篝火所感染，被彝家兒女信奉的圖騰所指引，所以才在彝鄉的村寨開得如此熱辣，在彝鄉的原野開得如此火紅。

經歷了漫長的寒冬，沉寂的生命如噴發的岩漿，在春的腳步聲中噴涌而出。在多少花朵仍未孕育，綠葉逐漸冒尖的早春，木棉卻早已登枝綻放，急不可耐地用生命的紅色裝點春的原野。它等不及綠葉的裝飾，也等不及春寒的退卻，只想把生命的顏色和春天的步伐一起，在第一時間盡情展示。不幾天，那如火如霞的紅似點燃了的巨大火炬，一簇簇燃放在高原的紅土地上，如彝家的篝火照亮了火把節的夜空。那一朵朵綻放在枝頭的紅色花蕾將早春的冷清一掃而空，也將冬日的余寒驅除殆盡。每次看到木棉綻放，內心都會湧起別樣的情懷，因為它承載了自己多少美好的記憶！

喜歡木棉，因它不懼早春的余寒而綻放；喜歡木棉，因它用火一樣的顏色裝點春的原野；喜歡木棉，因它不需綠葉的陪襯，只將激情盡情演繹；喜歡木棉，因它似火把節的篝火，將彝家人的心裡照亮；喜歡木棉，因它火一樣的熱情永遠和彝家人對生活的激情一樣熱烈。

木棉花散文8

百花齊放的春天，

有富貴經驗的牡丹花，

是富族的最愛，

赤熱無比的夏天，

有出於泥而不染的荷花，

是王冕畫的最生動，

滿地落葉的秋天，

有隱士陶淵名的最愛菊花，

散發著金黃的光芒。

冰天雪地的冬天，

刺骨寒風盛開的梅花，

是林和靖的最愛。

春風吹送

木棉樹的花苞

紛紛探出頭來

鳥兒在樹枝間穿梭

茂密的樹葉

在夏夜裡隨風飄盪

從口中吐出朵朵白雲

翩翩起舞的花瓣

掉落在街道上

茂密的樹枝

一下子便光禿禿了

冬天裡

蕭條的樹枝

在操場上站立

這就是我最喜歡的木棉花

是告別童年的定時器

木棉花散文9

還是孩提時，就和母親有個共同的喜好，那就是手牽著手散步。家對面是一所中學，校園里有不少花草。晚飯後，我們常去那裡賞景。夏天的校園，小鳥在枝頭歡唱，像是在為我們演奏；秋天的校園，落葉在大道上飛舞，好似在舉辦一個舞蹈比賽；冬天的校園，一切靜默地換上了潔白的婚紗，宛如等待出嫁的新娘。我卻最愛春天。

因為，那是木棉花開的季節。

初春的木棉花，花朵兒是那麼的潔凈、高雅。雪白的底子總是托著粉紅的花瓣，花瓣如棉花般柔韌而有彈性。那微微綻開的花朵，猶如嬰兒的笑臉，是那樣甜美、惹人喜愛；這半含半露的，恰似害羞的少女，輕掀粉紅的面紗，讓人忍不住靠近。木棉花盛放的時節，一團團，一簇簇，一朵挨一朵，擠擠嚷嚷，好生熱鬧。

而這時，我就和母親手牽著手在木棉花旁輕輕地走過，我指著花兒，一聲聲：「媽媽，快看，這花多漂亮！快看呀！快點呀！」媽媽笑了，「真的，你和它們一樣漂亮！」她的笑容讓人無法懷疑她的誠實。「還有這，還有這呢……」我高興地繞著樹轉個不停，彷彿被木棉花染進了浪漫的意境。

當近身去聞花香時，發現淡淡的芳香中洋溢著母親的笑容，是那麼地燦爛、年輕，迷人得讓我把眼睛睜得大大的，以便觀察到臉頰上每處細微的笑靨。那深處的花蕊，在一層層花瓣的呵護下，是那麼自在，顯得絕對安全！霎時，一個念頭突然閃現，我不就像那花蕊，在母親的呵護下快樂成長嗎？

欣賞木棉花的日子裡，是那樣無憂、快樂。花下，我和母親彷彿是世界上最幸福的人。我覺得母親、木棉花和我三者加在一起，便是整個世界。

長大後，進入了對門的學校，看花的機會也多了。有時課間，也要拉著好友一起去看花。花朵還是那麼高雅、純潔，雪白的底子托著粉紅的花瓣。我驚奇地發現，木棉花不太香了。同樣是花，為何感覺別樣？這個發現，不禁讓我回想起小時候與母親一同賞花的情景。那時的花其實也是不香的，因為母親的愛，讓我嗅到了無盡的芳香。至如媽媽說我和花一樣的漂亮，我是無法做出合理解釋的，我只知道那不是叫「騙」，那是對幼小心靈的呵護，是世界上最美的謊言，美得像盛開的木棉花。

那一次，回到家後，仔細看著母親，她感到莫名其妙，笑著追問怎麼了。我發現，她老了很多，笑容也不再年輕，但卻依舊燦爛……哎！人變老了，笑容又怎麼會燦爛呢？我只知道母親的心沒變，對我的愛沒變，她呵護我，就像木棉花的花瓣托著花蕊，讓我依然那麼具有安全感。

木棉花在一個又一個春天開得爛漫，而母親又有幾個春天？如今，好想拉住母親的手，一起去欣賞那盛開的木棉花……

木棉花散文10

花開不同喜，花落不同悲。欲問傷心處，花開花落時。——題記

冬天的尾巴夾雜著風，風撩啊撩啊的，惹得那樹杈上的木棉也羞煞紅了臉。花，在風中搖曳著，像一個嫵媚的女子揮舞著火紅的姿體，賣弄著妖嬈的身段。

葉歸根

看著這一樹的火紅，心中的思緒不禁打破時間的藩籬，回到不久前：那時，秋風蕭瑟著，肆虐著。頹敗的枝葉似一個個損兵殘將匍匐在枯槁的枝上;那苦苦支撐的枝，隨著風搖搖墜墜的，似墜卻不墜，在空中指劃，似在書寫著這悲秋的苦澀與悲愴，滿眼的肅殺之氣欲蓋彌彰。

風咋起，一張張飽經風霜且泛著枯黃的紙張悄然離枝，在風中打著旋兒，漫天旋舞之下詮釋著凄惋的美。隆冬雖未雪，枝葉落歸根。沒幾天，木棉樹上的葉就落光了。只剩下光禿禿的枝在樹上苟延殘喘，頹態不言而喻。

但當我細細一看時，竟發現樹下那枯黃地有些褪色的葉居然鬼使神差地聚攏在了樹的根部邊緣。層層疊疊的黃葉，零亂之中又帶著幾分井然的秩序;似人為的，又似大自然的鬼斧神工。

落葉歸根，返報於樹。看著那厚厚的葉層我竟想到了烏鴉返哺，心中的感動涌動澎湃著，那顆久違的感恩之心竟躍然腦海。

花殞地

眼前的一樹木棉，火紅火紅的，紅地那般驚艷那般攝人心魄。我也驚嘆於它的美好與華麗。我的視線挪移著，挪到那木棉的底下，竟滿滿地落了一地的殘花，一地落魄的紅。似鮮血般的紅，彷彿一吸鼻子便會嗅到滿滿一鼻腔的血腥味。木棉流血了?

每當路人走過，都會有落花湮滅在人們的腳步之下，「吱——」淡淡的一絲哀號，幾乎不能撩起人們的注意。腳步走過，地上只留下淡淡的一抹淺紅，那花，卻染上了淡淡的一撮墨黑。怎麼人們絲毫不解這落紅的多情呢?只管讓它們香銷玉殞么?

就在即將華美落盡的霎那間，我看到了，看見了一大夥的人，提著一個個碩大而笨重的麻袋。在那木棉樹前忙碌著，拾起地上一朵朵嬌兒，拾起那一抹抹誘人的紅。我似乎看到了，看到了地上這一群「末路英雄」的去路——在中葯店再續它的輝煌。

繁花殞地，返報於人。注視著地上那有如驚鴻一瞥般的淺紅，我幽幽地竟想起李白那份「天生我才必有用」的壯麗與華美。自信有如醍醐灌頂般，盈滿我的軀體，沁入我心扉。化作萬夫不當的神勇。

花殞地，葉歸根，悲美落盡意還存。