海棠果露酒
『壹』 十二個月水果季節表
十二個月水果季節表：
一月蘆柑、菠蘿、砂糖橘、蛋黃果、番石榴、橙子、青棗
二月聖女果、荸薺 、甘蔗、檸檬、丑柑
三月枇杷、聖女果、青梅
四月山竹、火龍果
五月桑葚、草莓、櫻桃、蓮霧、嘉寶果
六月荔枝、 黑莓、藍莓、榴槤、桃、杏、西瓜
七月龍眼、蘋果、哈密瓜、李子、芒果、楊桃
八月百香果、獼猴桃、木瓜、葡萄、無花果、椰子
九月蛇果、柿子、西柚、牛油果、蔓越莓、羊角蜜、梨
十月白梨、橄欖、山楂、芭蕉
十一冬棗、菇娘、海棠果
十二月橘子、柚子
七、七月份應季水果是龍眼、蘋果、哈密瓜、李子、芒果、楊桃
1、龍眼果近球形，通常黃褐色或有時灰黃色，外面稍粗糙，或少有微凸的小瘤體；種子茶褐色，光亮，全部被肉質的假種皮包裹。花期春夏間，果期夏季。龍眼原產於中國南部地區，分布於福建、台灣、海南、廣東、廣西、雲南、貴州、四川等省（區），主產於福建、台灣、廣西。生長在南亞熱帶地區，喜溫暖濕潤氣候，能忍受短期霜凍，在0-4℃的低溫條件，短期內不會凍死。
2、蘋果：薔薇科蘋果屬植物。它原產於歐洲、中亞西亞、北美、中國新疆。
3、哈密瓜：源於吐魯番一帶，現今，哈密瓜主產於吐哈盆地。性喜光照，溫度高的氣候條件，適宜生長在含沙量大，略帶鹼性的土壤中。哈密瓜為一年生匍匐或攀援草本；莖、枝有棱，有黃褐色或白色的糙硬毛和疣狀突起。卷須纖細，單一，被微柔毛。葉柄長8—12厘米，具槽溝及短剛毛；葉片厚紙質，近圓形或腎形，長、寬均8—15厘米，上面粗糙，被白色糙硬毛，背面沿脈密被糙硬毛，邊緣不分裂或3—7淺裂，裂片先端圓鈍，有鋸齒，基部截形或具半圓形的彎缺，具掌狀脈。
4、李子：落葉喬木，其樹冠廣圓形，樹皮灰褐色，葉片長圓倒卵形、長橢圓形，核果球形、卵球形或近圓錐形。李子對氣候的適應性強，對空氣和土壤濕度要求較高，生於山坡灌叢中、山谷疏林中或水邊、溝底、路旁等處。李子在中國各省及世界各地均有栽培，為重要溫帶果樹之一。
5、芒果為著名熱帶水果之一，芒果果實含有糖、蛋白質、粗纖維，芒果所含有的維生素A的前體胡蘿卜素成分特別高，是所有水果中少見的。
6、楊桃：為喬木，分枝甚多，樹皮暗灰色，內皮淡黃色；奇數羽狀復葉，互生，全緣，卵形或橢圓形；花小，微香，數朵至多朵組成聚傘花序或圓錐花序，自葉腋出或著生於枝幹上，漿果肉質，種子黑褐色，花期4-12月，果期7-12月。其生長於路旁、疏林或庭園中，喜溫，喜濕潤肥沃土壤。
八、八月份應季水果是百香果、獼猴桃、木瓜、葡萄、無花果、椰子
1、百香果：莖具細條紋，漿果卵球形，無毛，果汁營養豐富，氣味芳香。雞蛋果原產於安的列斯群島，現廣植於熱帶其生於海拔180~1900米的山谷叢林中，果可生食或作蔬菜、飼料。
2、獼猴桃：也稱奇異果，是一種具有豐富的氨基酸與礦物質的水果。因獼猴喜食，故名獼猴桃，亦有說法是因為果皮覆毛，貌似獼猴而得名。原產於中國，20世紀早期被引入紐西蘭。
3、木瓜：是薔薇科木瓜屬植物，因果實長於樹上，外形像瓜，故名之木瓜。
4、葡萄：味甜酸，果實球形或橢圓形，花期4-5月，果期8-9月。葡萄原產亞洲西部，世界各地均有栽培， 世界各地的葡萄約95%集中分布在北半球。
5、無花果：桑科榕屬的一種落葉小喬木，主要生長於熱帶和溫帶，分布於敘利亞、中國、土耳其等地。因外觀見果不見花而得名。果實呈球根狀，無花果尾部有一個小孔，花則生長於果內，在近小孔處長有雄花，遠離小孔的頂部長有雌花，另外生有不育花（癭花），花粉由榕果小蜂傳播。
6、椰子：子原產於亞洲東南部、印度尼西亞至太平洋群島，中國廣東南部諸島及雷州半島、海南、台灣及雲南南部熱帶地區均有栽培。其為熱帶喜光作物，在高溫、多雨、陽光充足和海風吹拂的條件下生長發育良好，植株高大，喬木狀，高15-30米，莖粗壯，有環狀葉痕，基部增粗，常有簇生小根。葉柄粗壯，花序腋生，果卵球狀或近球形，果腔含有胚乳（即「果肉」或種仁），胚和汁液（椰子水）。
九、九月份應季水果是蛇果、柿子、西柚、牛油果、蔓越莓、梨
1、蛇果：為紅地厘蛇果，又名紅元帥，原產於美國的加利福尼亞州，果實大，果實圓錐形，果肉黃白色，肉質脆，有濃郁的芳香，號稱「記憶之果」。
2、柿子：不僅營養豐富，含有大量的糖類及多種維生素，而且具有很高的葯用價值和經濟價值。迄今為止，各國科研工作者發現柿子中的多種活性物質，其中包括黃酮類、脂肪酸、酚類和多種氨基酸、微量元素，可被廣泛用於醫葯、保健和化妝品等領域。
3、西柚：起源於亞洲，是人工種植的樹種，早期歐洲人拿來當裝飾﹑布置庭院用，後被沙達克船長帶到加勒比周圍各島嶼，是化妝品﹑香水的主要原料之一。葡萄柚對熱量的要求較高，種植地區要求年平均氣溫18℃以上。在年積溫6000℃以上的地方能夠栽種，7000℃以上能生產出優質果實。較檸檬耐寒，耐極端最低溫度-10℃左右。土壤以土質疏鬆、深厚、肥沃，中性到微酸性土壤最為適宜，對雨水需求不多，年降雨量1000mm以上，無論天氣濕潤或乾燥的地方都可以栽種，強光與多陰的天氣都能夠較好地生長結果。
4、牛油果：其果實營養價值很高，含多種維生素和蛋白質，可與奶油媲美。牛油果果樹為落葉喬木，高10~15米，胸徑達1~1.5米，樹冠開展，莖枝粗壯，樹皮厚，具乳汁，葉長圓形，花梗被銹色柔毛，花有香甜味，漿果球形，種子卵圓形。
5、蔓越莓：稱蔓越橘、小紅莓、酸果蔓，英文名（Cranberry），其名稱來源於原稱「鶴莓」，因蔓越莓的花朵很像鶴的頭和嘴而得名。是雙子葉植物綱杜鵑花科越橘屬植物。
6、梨：梨的果實通常用來食用，不僅味美汁多，甜中帶酸，而且營養豐富，含有多種維生素和纖維素，不同種類的梨，味道和質感都完全不同。
十、十月份應季水果是白梨、橄欖、山楂、芭蕉
1、白梨：果實黃色，卵形或近球形有細密斑點，種子褐色倒卵形。花期4月，果期8-9月。白梨的果實有蠟質光澤，果皮薄，果肉厚，果核小，肉質細膩，酥脆多汁，甘甜爽口，含多種營養成分。
2、橄欖：橄欖一般高10-25米，幼部被黃棕色絨毛，很快變無毛；髓部周圍有柱狀維管束，稀在中央亦有若干維管束。有托葉，僅芽時存在，著生於近葉柄基部的枝幹上。小葉3-6對，紙質至革質，披針形或橢圓形。
3、山楂：薔薇科山楂屬植物，是中國特有的葯果兼用樹種。其生於山坡林邊或灌木叢中，喜涼爽、濕潤的環境，即耐寒又耐高溫，葉片三角狀卵形至棱狀卵形，基部截形或寬楔形，兩側有羽狀深裂片，產自中國部分省份，朝鮮和俄羅斯西伯利亞也有分布。
4、芭蕉：芭蕉目芭蕉科芭蕉屬植物。該類植物原產於琉球群島，中國台灣可能有野生，秦嶺淮河以南可以露地栽培。芭蕉植株高2.5~4米，葉片長圓形，先端鈍，基部圓形或不對稱，葉面有光澤呈鮮綠色，葉柄粗壯且下垂，花序頂生，苞片紅褐色或紫色，雄花生於花序上部，雌花生於花序下部。其種子為黑色，具疣突及不規則稜角。該類植物性喜溫暖，莖分生能力強，耐半蔭，適應性較強，生長較快。
十一、十一月份應季水果是冬棗、菇娘、海棠果
1、冬棗：又名凍棗、雁來紅、蘋果棗、冰糖棗，是目前公認的鮮食優質栽培品種。冬棗果實近圓形，果面平整光潔，似小蘋果，汁液多、甜味濃，略酸。冬棗營養豐富，冬棗果肉內除含有其他棗果中的營養物之外，還富含人體所需的19種氨基酸和維生素A、B、C、D等多種維生素，維生素C含量高。冬棗還含有鉀、鈉、鐵、銅等多種微量元素 冬棗主要分布在河北、山東交界的渤海灣地區。
2、菇娘：是一種水果，學名酸漿，菇蔦，菠蘿果、姑娘，學名酸漿，超市裡標寫的是「美國珍珠果」北方叫「洋姑娘」、「香姑娘」，南方則叫「含羞果」、「含笑果」。
3、海棠果：薔薇科喬木，樹皮厚，灰褐色或暗褐色，有縱裂縫，創傷處常滲出透明樹脂；果皮色澤鮮紅奪目，果肉黃白色，果香馥郁，鮮食酸甜香脆。
十二、十二月份應季水果是橘子、柚子
1、橘子的果形扁圓，紅或黃色，皮薄而光滑易剝，味微甘酸。橘子原產地中國。
2、柚子果圓球形，扁圓形，梨形或闊圓錐狀，果皮甚厚或薄，海綿質，油胞大，凸起，果心實但松軟，瓢囊10-15或多至19瓣；種子多達200餘粒，亦有無子的，形狀不規則，通常近似長方形，單胚。原產東南亞，在中國已有3000多年栽培歷史。浙江、江西、廣東、廣西、台灣、福建、湖南、湖北、四川、貴州、雲南等省均有栽種。柚性喜溫暖、濕潤氣候，不耐乾旱。柚的果實表皮、花、葉還可提取優質芳香油，果皮中可提取優質果膠，果肉可以加工成果汁、果酒、檸檬酸、果醬及罐頭等。
水果的種類非常多當季吃當然是最好的：
一、春季（3~5月）
青棗、油桃、李子、榴槤、香蕉等等。
二、夏季（6-8月）
櫻桃番茄、番石榴、牛奶蕉、香瓜、檸檬、蓮霧、火龍果、油梨、百香果、菠蘿蜜、 觀賞南瓜 、日本甜柿、黑提子、檸檬等。
三、秋季（9-11月）
山楂、梨子、柿子、大棗、秋桃、哈蜜爪、番茄、火龍果等。
四、冬季（12-2月）
橙子、柿子、雪蓮果、釋迦果、山楂等。
水果的保存方法
第一類：不要放入冰箱，否則會凍傷。如：香蕉、楊桃、枇杷等。
第二類：可以放入冰箱，但一定要先催熟 (即未熟果不可放入冰箱)。如：榴槤、芒果、釋迦、百香果、柿子、木瓜等。
第三類：必須放入冰箱，才能久存。如：桃子、桑椹、李子、荔枝、龍眼、紅毛丹、櫻桃、板栗、番石榴、葡萄、梨、草莓、山竹、火龍果、甜瓜、柚子等。
第四類：常溫保存或冰箱冷藏均可。如：檸檬、鳳梨、葡萄、柳橙、橄欖、青棗、蘋果、西瓜、橘子、椰子、葡萄柚、甘蔗等。
『貳』 延邊特產都有什麼!
長白山人參
安圖黑木耳
安圖大米
延邊大米
延邊辣白菜
延邊黃牛肉
延邊蘋果梨
『叄』 求《外國人看京劇及其他》這篇文章
用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，
晾著小孩的開檔褲；櫃台上的玻璃缸中盛著「參須露酒」；這一家的擴音機里唱著梅蘭
芳；那一家的天線電里賣著癩疥瘡葯；走到「太白遺風」的招牌底下打點料酒……這都
是中國。紛壇，刺眼，神秘，滑稽。多數的年輕人愛中國面不知道他們所愛的究竟是一
些什麼東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現實，每
每使他們倒獨一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活於中國人之間，比不得華僑，可
以一輩子安全地隔著適當的距離祟拜著神聖的祖國。那麼，索性看個仔細吧！用洋人看
京戲的眼光來觀光一番吧。有了驚訝與眩異，才有明了，才有靠得任的愛。
為什麼我三句離不了京戲呢？因為我對於京戲是個感到濃厚興趣的外行。對於人生，
誰都是個一知半解的外行吧？我單揀了京戲來說，就為了這適當的態度。
登台票過戲的內行仕女們，聽見說你喜歡京戲，總是微微一笑道：「這京戲東西，
復雜得很呀。就連幾件行頭，那些個講究，就夠你研究一輩子。」可不是，演員穿錯了
衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰袍，
飄開來，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里於，踢蹬得滿台灰塵飛揚；還有那慘烈
緊張的一長串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省後的一身冷
汗，沒有比這更好的音響效果了。
外行的意見是可珍貴的，要不然，為什麼美國的新聞記者訪問名人的時候總揀些不
相乾的題目來討論呢？譬如說，見了謀殺案的亥主角，問她對於世界大局是否樂觀；見
了拳擊冠軍，問他是否贊成莎士比亞的腳本改編時裝劇。當然是為了噱頭，讀者們哈哈
笑了，想著：「我比他懂的多。名人原來也有不如人的地方！」一半卻也是因為門外漢
的議論比較新鮮戇拙，不無可取之點。
然而為了避重就輕，還是先談談話劇里的平劇吧。《秋海棠》一劇風靡了全上海，
不能不歸功於故事裡京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功，同時有五六齣話劇
以平劇的穿插為號召。中國的寫實派新戲劇自從它的產生到如今，始終是站在乎劇的對
面的，可是第一出深人民間的話劇之所以得人心，卻是借重了平劇——這現象委實使人
吃驚。
為什麼京戲在中國是這樣地很深蒂固與普及，雖然它的藝術價值並不是毫無問題的？
《秋海棠》里最動人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：「酒逢知
己乾杯少，話不投機半句多。」爛熟的口頭撣，可是經落魄的秋海棠這么一回昧，憑空
添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經據典。美麗的，精警的斷句，兩千年前的
老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。
傳統的本身增強了力量，因為它不停地被引用到的人，新的事物與局面上。但凡有一句
適當的成語可用。中國人是不肯直截地說話的。而仔細想起來，幾乎每一種可能的情形
都有一句合適的成語來相配。
替人家寫篇序就是「佛頭著糞」，寫篇跋就是「狗尾續貂」。我國近年來流傳的雋
語，百分之九十就是成語的巧妙的運用，無怪乎中國學生攻讀外國文的時候，人手一篇
「俗諺集」，以為只要把那些斷句合文法地連綴起來，便是好文章了。
只有在中國，歷史仍於日常生活中維持活躍的演出(歷史在這里是籠統地代表著公眾
的回憶)。假使我們從這個觀點去檢討我們的口頭撣，京戲和今日社會的關系也就帶著口
頭撣的性質。
最流行的幾十齣京戲，每一出都供給了我們一個沒有時間性質的，標準的形勢——
丈人嫌貧愛富，子弟不上進，家族之愛與性愛的沖突——《得意緣》、《龍風呈樣》、
《四郎探母》都可以歸入最後的例子，有力地證實了「女生外向」那句話。
《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛乎貴致力於他的事業十八年，泰然
地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來，星夜趕
回家去。她的一生的最美好的年光已經被貧窮與一個社會叛徒的寂寞給作踐完了，然而
他以為團圓的快樂足夠抵償了以前的一切。他不給她設身處地想一想——他封了她做皇
後，在代戰公主的領土裡做皇後！在一個年輕的，當權的妻的手裡討生活！難怪她封了
皇後之後十八天就死了——她沒這福分。可是薛平貴雖對女人不甚體諒，依舊被寫成一
個好人。京戲的可愛就在這種渾朴含蓄處。
《玉堂春》代表中國流行著的無數的關於有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數
人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生，可見她一定是美的，美之外又加上了道德。
現代的中國人放棄了許多積習相沿的理想，這卻是一個例外。不久以前有一張影片《香
閨風雲》，為了節省廣告篇幅，報上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：「貞烈向導
亥。」
《烏盆計》敘說一個被謀殺了的鬼魂被幽禁在一隻用作便桶的烏盆里。西方人絕對
不能了解，怎麼這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——
除非編戲的與看戲的全都屬於一個不懂幽默的民族。那是因為中國人對於生理作用向抱
爽直態度，沒有什麼不健康的忌諱，所以烏盆里的靈魂所受的苦難，中國人對之只有恐
怖，沒有僧嫌與嘲訕。
「姐兒愛俏」每每過於「愛鈔」，於是花錢的大爺在《烏龍院》里飽嘗了單戀的痛
苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄，但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因
為他愛她而她不愛他。最可悲的便是他沒話找話說的那一段：
生：「手拿何物？」
旦：「你的帽子。」
生：「嚎，分明是一隻鞋，怎麼是帽兒呢？」
旦：「知道你還問！」
逸出乎劇范圍之外的有近於雜耍性質的《紡棉花》，流行的《新紡棉花》只是全劇
中抽出的一幕。原來的故事敘的是因奸致殺的罪案，從這陰摻的題材里我們抽出來這轟
動一時的喜劇。中國人的幽默是無情的。
《新紡棉花》之叫座固然是為了時裝登台，同時也因為主角任意唱兩支南腔北調的
時候，觀眾偶然也可以插嘴進來點戲，台上台下打成一片，愉快的，非正式的空氣近於
學校里的游藝余興。京戲的規矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國若狂。中國人喜歡
法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動，妙在無目
的。路旁豎著「靠右走」的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規就是一本這種精
神，它並不是對於平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推揉
一下——這一類的反對其實即是承認。
中國人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設中他們得到莫大的快樂。路上
的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠地叫道：「不準停！
叫你別停，你敢停么？」——它果然沒停。他笑了。
據說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理，合邏輯的。英國人不信地獄之存在也
還咒人「下地獄」，又如他們最毒的一個字是「血琳琳的」，罵人「血淋琳的驢子」，
除了說人傻，也沒有多大意義。不過取其音調激楚，聊以出氣罷了。中國人卻說：「你
敢罵我？你不認識你爸爸？」暗示他與對方的母親有過交情，這便給予他精神上的滿足。
《紡棉花》成功了，因為它是迎合這種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤問他的妻，
誰是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向台下作揖謝道：「我出門的時候，內人多蒙
照顧。」於是觀眾深深感動了。
我們分析平劇的內容，也許會詫異，中國並不是尚武的國家，何以武戲占絕對多數？
單只根據《三國志演義》的那一串，為數就可觀了。最迅疾的變化是在戰場上，因此在
戰爭中我們最容易看得出一個人的個性與處事的態度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的
教訓，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。
不知道人家看了《空城計分是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸
葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這里，他已經將鬍子忙白了。拋下卧龍岡的自在生
涯出來干大事，為了「先帝爺」一點知己之思的回憶，便捨命忘身地替阿斗爭天下，他
也背地裡覺得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點凄寂的況昧。
歷代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。把我們實際生活里復雜的情緒排人公式
里，許多細節不能不被剔去，然而結果還是令人滿意的。感情簡單化之後，比較更為堅
強，確定，添上了幾千年的經驗的分量。個人與環境感到和諧，是最愉快的一件事，而
所謂環境，一大部分倒是群眾的習慣。
京戲里的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。它的
美，它的狹小整潔的道德系統，都是離現實很遠的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——
從菜一觀點引渡到另一觀點上，往往被誤認為逃避。切身的現實，因為距離太近的緣故，
必得與另一個較明澈的現實聯系起來方才看得清楚。
京戲里的人物，不論有什麼心事，總是痛痛快快說出來，身邊沒有心腹，便說給觀
眾聽，語言是不夠的，於是再加上動作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯
著的節拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因為這多方面的誇張的表白，
看慣了京戲覺得什麼都不夠熱鬧。台上或許只有一兩個演員，但也能造成一種擁擠的印
象。
擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墮地的，
也在一大群人之間死去——有如十七八世紀的法國君王。(《絕代艷後》瑪麗安東尼便在
一間廣廳中生孩子，床旁只圍著一架屏風，屏風外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。)中
國人在哪裡也躲不了旁觀者。上層階級的女人，若是舊式的，住雖住在深閨里，早上一
起身便沒有關房門的權利。冬天，錦制的門簾擋住了風，但是門還是大開的，歡迎著國
家大小的調查。青天自日關著門，那是非常不名譽的事。即使在夜晚，門悶上了，只消
將窗紙一舐，屋裡的情形也就一目瞭然。
婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人「迴光返照」的時
候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧，喧囂，排場大的，自有
它的理由；京戲里的哀愁有著明朗，火熾的色彩。
就因為缺少私生活，中國人的個性里有一點粗俗。「事無不可對人言」，說不得的
便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那麼些不必要的秘密。
不守秘密的結果，最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛地解釋一下。
這養成了找尋借口的習慣。自己對自己也愛用借口來搪塞，因此中國人是不大明了他自
己的為人的。群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有真正怪僻的。脫略的高
人嗜竹嗜酒，愛發酒瘋，或是有潔癬，或是不洗澡，講究們虱而談，然而這都是循規蹈
矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來，又加入了另一個人堆。
到哪兒都脫不了規矩。規矩的繁重在舞台上可以說是登峰造極了。京戲里規律化的
優美的動作，洋人稱之為舞蹈，其實那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用，
往往只是為行禮而行禮罷了。請安磕頭現在早經廢除。據說磕頭磕得好看，很要一番研
究。我雖不會磕，但逢時遇節很願意磕兩個頭。一般的長輩總是嚷著：「鞠躬！鞠躬！」
只有一次，我到祖姨家去，竟一路順風地接連磕了幾個頭，誰也沒攔我。晚近像他們這
樣慣於磕頭的人家，業已少見。磕頭見禮這一類的小小的，不礙事的束縛，大約從前的
人並不覺得它的可愛，現在將要失傳了，方才覺得可哀。但看學生們魚貫上台領取畢業
文憑，便知道中國人大都不會鞠躬。
顧蘭君在《儂本痴情》里和丈夫鬧決裂了，要離婚，臨行時伸出手來和他握別。他
疑心她不貞，理也不理她。她凄然自去。這一幕，若在西方，固然是人情人理，動人心
弦，但在中國，就不然了。西方的握手的習慣已有幾百年的歷史，因之握手成了自然的
表現，近於下意識作用。中國人在應酬場中也學會了握手，但在生離死別的一剎那，動
了真感情的時候，決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下，握手固屬不當，也
不能拜辭，也不能萬福或鞠躬。現代的中國是無禮可言的，除了在戲台上。京戲的象徵
派表現技術極為徹底，具有初民的風格，奇怪的就是，平戲在中國開始風行的時候，華
夏的文明早巳過了它的成熟期。粗鄙的民間產物怎麼能夠得到清朝末葉儒雅風流的統治
階級的器重呢？紐約人聽信美術批評家的熱烈的推薦，接受了原始性的圖畫與農村自製
的陶器。中國人舍崑曲而就京戲，卻是違反了一般評劇家的言論。文明人聽文明的崑曲，
恰配身份，然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量，合了我們內在的需要。中國人的原
始性沒有被根除，想必是我們的文化過於隨隨便便之故。就在這一點上，我們不難找到
中國人的永久的青春的秘密。
『肆』 張愛玲在讀者上的文章
2006年第7期《穿》