木蘭花別後不知君遠近

① 木蘭花玉樓春歐陽修別後不知君遠近，觸目凄涼多少悶，漸行漸遠漸無書，水

木蘭花
宋 歐陽修
別後不知君遠近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問？
夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故攲單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。

這首詞是作者的早期作品。詞是寫閨中思婦深沉凄絕的離愁別恨。發端句「別後不知君遠近」是恨的緣由。因不知親人行蹤，故觸景皆生出凄涼、郁悶，亦即無時無處不如此。「多少」，不知多少之意，以模糊語言極狀其多。三四兩句再進一層，抒寫了遠別的情狀與愁緒。「漸行漸遠漸無書」，一句之內重復了三個「漸」字，將思婦的想像意念從近處逐漸推向遠處，彷彿去追尋愛人的足跡，然而雁絕魚沉，天崖無處覓尋蹤影。「無書」應首句的「不知」，且欲知無由，她只有沉浸在「水闊魚沉何處問」的無窮哀怨之中了。「水闊」是「遠」的象徵，「魚沉」是「無書」的象徵。「何處問」三字，將思婦欲求無路、欲訴無門的那種不可名狀的愁苦，抒寫得極為痛切。在她與親人相阻絕的浩浩水域與茫茫空間，似乎都充塞了觸目凄涼的離別苦況。詞的筆觸既深沉又婉曲。
詞篇從過片以下，深入細膩地刻畫了思婦的內心世界，著力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。「自古傷心唯遠別，登山臨水遲留。暮塵衰草一番秋。尋常景物，到此盡成愁。」（張先《臨江仙·自古傷心惟遠別》）風竹秋韻，原是「尋常景物」，但在與親人遠別，空床獨宿的思婦聽來，萬葉千聲都是離恨悲鳴，一葉葉一聲聲都牽動著她無限愁苦之情。「故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼」。思婦為了擺脫苦狀的現實，急於入睡成夢，故特意斜靠著孤枕，幻想在夢中能尋覓到在現實中尋覓不到的親人，可是「千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓？」（韋庄《木蘭花·獨上小樓春欲暮》）連僅有的一點小小希望也成了泡影，不單是「愁極夢難成」（薛昭蘊《小重山·春到長門春草青》），最後連那一盞作伴的殘燈也熄滅了。「燈又燼」一語雙關，閨房裡的燈花燃成了灰燼，自己與親人的相會也不可能實現，思婦的命運變得和燈花一樣凄迷、黯淡。詞到結句，哀婉幽怨之情韻裊裊不斷，給人以深沉的藝術感染。
前於歐陽修的花間派詞人，往往喜歡對女性的外在體態服飾進行精心刻畫，而對人物內心的思想感情則很少揭示。歐陽修顯然比他們進了一大步，在這首詞中，他沒在使用一個字去描繪思婦的外貌形象，而是著力揭示思婦內心的思想感情，字字沉著，句句推進，如剝筍抽繭，逐層深入，由分別－－遠別－－無音信－－夜聞風竹－－尋夢不成－－燈又燼，將一層、一層、又一層的愁恨寫得越來越深刻、凄絕。全詞寫愁恨由遠到近，自外及內，從現實到幻想，又從幻想回到現實。且抒情寫景兩得，寫景句寓含著婉曲之情，言情句挾帶著凄涼之景，表現出特有的深曲婉麗的藝術風格。