薛能海棠杜

『壹』 「海棠無香」與姜夔《疏影》的語典問題

一

文學經典從不拒絕爭議，姜夔自度曲《暗香》《疏影》在後世的遭遇就是對此最好的說明。這兩首詠梅的姊妹篇在古代收獲了極多的贊美，也招致過抱怨，到了二十世紀，一些新派學者對二作的批評則變得更為直率。王國維認為它們「格調雖高，然無一語道著」（《人間詞話》），胡適說「這兩首詞只是用了幾個梅花的古典，毫無新意可取，《疏影》一首更劣下」（《詞選》）。顯然，他們對詞中的用典都很不滿，可這類指責總要有個前提，那就是先要弄清作品中到底用了哪些典故，在此基礎上才能討論這些詞句有沒有「道著」，有沒有「新意」。具體到《疏影》，其中「莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋」一句的出處就仍有疑問。

各家注此句多引漢武帝金屋藏嬌事，這是古典詩文中司空見慣的熟典，但俞平伯先生卻有不同看法，他在該詞的注釋中說：

這里有惜花之意，用金屋事作比喻固可，尚嫌稍遠。王禹偁《詩話》雲：「石崇見海棠嘆曰：『汝若能香，當以金屋貯汝。』」（《古今圖書集成·博物匯編·草木典》卷三百引）若以金屋貯海棠喻梅花，就比較近了。但石崇之語既未見六朝人記載，且王禹偁《詩話》亦未見原書，錄以備考。（《唐宋詞選釋》）

俞先生出語謹慎，不過，他也是一番好意：如果此詞用典「稍遠」不切，自然就會留下「無一語道著」的破綻；如果此句點化了石崇之語，那它肯定就不是如胡適所說「毫無新意可取」了。俞氏曾受教於胡適，他找出石崇之語為「安排金屋」作注，或許有回應乃師批評《疏影》的用意。受俞先生的啟發，筆者曾以為《疏影》多處運用與「香」有關的典故，充分表明了白石對苔梅「豐腴妙絕」之香的刻劃能力（參看拙撰《姜夔〈暗香〉〈疏影〉三議》，收入《2012詞學國際學術研討會論文集》）。但現在看來，當初的理解可能並不準確，故妄撰此文，希望能為俞先生的「備考」補上一個小小的注腳。

二

首先要提出的問題是王禹偁有沒有記錄過這句話。王禹偁（954—1001）是北宋前期的著名文人，存世作品不少，但其中沒有「詩話」著作，《王禹偁詩話》這本書從未見流傳，而如果把「詩話」理解成泛稱意義上的「論詩之話」，則其中仍有疑點。一是因為今存王氏著述中確實無上引之言；二是因為王禹偁在創作海棠詩時完全無視石崇之嘆，有悖常理。其《海仙花詩三首並序》雲：「予視其花未開如海棠，既開如木瓜，而繁麗裊弱過之……近之好事者作《花譜》，以海棠為花中神仙。予謂此花不在海棠下，宜以仙為號。」所作《別堂後海棠》《商山海棠》都寫到了他對海棠的觀感，後者為五古長詩，更是對海棠作了窮形盡相的描繪。又有句雲：「莫學當初杜工部，因循不賦海棠詩。」（《送馮學士入蜀》）從這些例子來看，王禹偁對海棠相當熟悉，然而這些詩作都沒有用到「汝若能香」的語典。更令人費解的是，他在贊美海棠之香時仍忽略了石崇的觀點，如「江東遺跡在錢塘，手植庭花滿縣香」（《題錢塘縣羅江東手植海棠》），「蜀柳半開鵒眼，海棠深結麝香臍」（《春郊寓目》）。一個合理的解釋是，王禹偁沒有記錄過石崇的話，更確切一點說，他根本不知道這句話。由此，我們也可推測《古今圖書集成》所引可能有誤。

《古今圖書集成》編成於康熙末年，系一部抄撮群籍而成的大型類書。上引「王禹偁詩話石崇見海棠」雲雲又見於此前成書的《御定廣群芳譜》卷三十五，而《御定廣群芳譜》是對明人王象晉《群芳譜》的增訂，經查，《群芳譜》已收入這句話，再往前一點，是成書時間略早於《群芳譜》的《花史左編》，該書卷十六「花之事·海棠類」收錄了這句話，後者也是筆者目前所檢索到的這句話的最早出處。《花史左編》有編者王路撰於萬曆四十六年（1618）的《自識》，《群芳譜》有王象晉天啟元年（1621）撰寫的《跋語》，二書都由匯輯前人的各種花譜資料而成，按《四庫全書總目》的說法，大約都是「屬辭隸事，多涉佻纖，不出明季小品之習」（《花史左編》提要）的著作。當然，並沒有證據顯示是明末人偽造了王禹偁的記錄，以上的討論僅僅是依據現有材料作出的推測，而與此推測直接相關的是第二個問題：石崇有沒有說過這句話？

石崇以豪富汰侈聞名於史，「汝若能香，當以金屋貯汝」既與他一貫的脾性相合，也頗有些魏晉名士的痴情派頭，堪稱是名人金言。然而，它「未見六朝人記載」，也不見於今存宋以前的文字。幾部南宋編輯的大型類書，如收錄海棠故實相當豐富的祝穆《古今事文類聚》、謝維新《古今合璧事類備要》、陳景沂《全芳備祖》、佚名《錦綉萬花谷》等，都不約而同地「遺漏」了它，連專錄海棠資料的陳思《海棠譜》也未記載。並且，唐宋時期的作家在題詠海棠時，無人用此典故，部分作品用了「金屋」，但與海棠之香並不相關。《全唐詩》中詠海棠而用「金屋」的只有何希堯的《海棠》，詩雲：

著雨胭脂點點消，半開時節最妖嬈。誰家更有黃金屋，深鎖東風貯阿嬌。

前二句寫雨後半開海棠的嬌美，後二句用金屋藏嬌典，以美人喻花，詩中無一語涉及海棠之香，應與石崇之嘆無關。降及宋代，歌詠海棠的作品數量激增，其中不乏用到「金屋」一語的。如趙次公《和東坡定惠院海棠》：「殊姿艷艷雜花里，端覺神仙在流俗。睡起燕脂懶未勻，天然膩理還豐肉。繁華增麗態度遠，嫻娜含嬌風韻足。豈唯婉孌彤管姝，真同窈窕關雎淑。未能奔往白玉樓，要當貯以黃金屋。顧雖風暖欲黃昏，脈脈難禁倚修竹。可憐俗眼不知貴，空把容光照山谷。」此詩步蘇軾名作《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》韻，海棠花曾被譽為是「花中神仙」，故開篇即從此下筆，後幾句以美人作喻，極力鋪敘海棠形態，「白玉樓」照應「神仙」句，「黃金屋」仍是藏嬌本意，全詩無一語言及海棠之香。其他的用例還有劉克庄《熊主簿示梅花十絕詩至梅花已過因觀海棠輒次其韻》：「分明消得黃金屋，卻墮荒蹊野徑間。」京鏜《醉落魄》：「阿嬌合貯黃金屋。是誰卻遣來空谷。」翁元龍《燭影搖紅》：「金屋名姝，眼情空貯閑眉岫。」這些詩詞的寫作思路與何希堯所作相同，都是常見的以人喻花，故用金屋藏嬌之典，與無海棠之香仍沒有關聯，可以認定這些作者都集體「忽視」了石崇之嘆。

此外，從古人海棠審美觀念的發展來看，石崇也不大可能對海棠發表意見。古代的植物進入文學領域基本上都經歷了一個由少到多，由淺層描繪到深層寄託的過程，海棠花在中唐以前未見文人題詠，晚唐以降，相關作品才逐漸增多，故北宋沈立《海棠記序》說：「蜀花稱美者，有海棠焉。然記牒多所不錄，蓋恐近代有之。」在此大趨勢中考量石崇之嘆的真實性，則其既前無古人，在其後很長時間內也無來者，自然讓人難以輕信。

三

名人金言受到如此冷落，無疑是極為反常的現象，故筆者臆斷，石崇之嘆系後人虛構所得，是一個子虛烏有的偽典。仔細推敲石崇之言，其中隱含的預設觀念是：海棠不能香（無香、欠香）。只有在「海棠無香」成為一種通行看法的前提下，「汝若能香」的遺憾才顯得必要，才符合語意邏輯。反之，如果海棠能香是一種共識，或者人們根本不關心海棠之香與否，則這句感慨實屬無謂，「金屋貯汝」也就成了多此一舉。所以，若要檢討這一偽典的成因，我們必須重提海棠無香的話頭。

海棠花最初以姿色形態受人矚目，早期的作品幾乎都將描摹的筆觸集中於此，海棠之香或不香本不成為一個問題，試看以下數例：

艷繁惟共笑，香近試堪誇。（唐·顧非熊《斜谷郵亭玩海棠花》）

香少傳何許，妍多畫半遺。（唐·薛能《海棠》）

海棠香老春江晚，小樓霧縠涳濛。（五代·和凝《臨江仙》）

江東遺跡在錢塘，手植庭花滿縣香。（宋·王禹偁《題錢塘縣羅江東手植海棠》）

東風裊裊泛崇光，香霧空濛月轉廊。（宋·蘇軾《海棠》）

天寒日晚行人絕，自落自開還自香。（宋·張舜民《移岳州去房陵道中見海棠》）

通過這些詩（詞）句可以看出，在唐五代到北宋，川陝到湖湘、江東的廣袤時空中，海棠的香氣一直沒有間斷，而作家在寫作時也沒有流露出絲毫的糾結、猶疑（筆者按：一般認為蘇軾《海棠》作於黃州。又，海棠有多種，宋人陳思《海棠譜》即已區別，不同種屬間，香氣之有無濃淡或有差別，但古人在題詠時，並不在意海棠的具體分類，爭論「海棠無香」的真實性也多是就海棠花大類而言，故本文對引證作品也不再作細致區分）。然而，到了北宋末年，這種情形卻被一個偶然事件打破了。惠洪《冷齋夜話》卷九「鶴生卵」條：

淵材迂闊好怪……嘗曰：「吾平生無所恨，所恨者，五事耳。」人問其故，淵材斂目不言，久之曰：「吾論不入時聽，恐汝曹輕易之。」問者力請說，乃答曰：「第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨蒓菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。」聞者大笑，而淵材瞠目曰：「諸子果輕易吾論也。」

這是目前可信的「海棠無香」的最早出處。我們不知道彭淵材作出這些判斷的依據是什麼，但顯然，前四恨算是自然現象，第五恨是對當世名人的調侃，當這兩類不相乾的事情被人為地組織到一起，就有了戲劇性的效果，「聞者大笑」應當正是「迂闊好怪」的淵材所要達到的目的。是書同卷「昌州海棠獨香為佳郡」條又記了另外一則與海棠相關的故事：「李丹大夫客都下，一年無差遣，乃授昌州。議者以去家遠，乃改授鄂倅。淵材聞之，吐飯大步往謁李，曰：『誰為大夫謀，昌，佳郡也，奈何棄之？』李驚曰：『供給豐乎？』曰：『非也。』『民訟簡乎？』曰：『非也。』曰：『然則何以知其佳？』淵材曰：『海棠無香，昌州海棠獨香，非佳郡乎？』聞者傳以為笑。」還是那個淵材，這次他在「海棠無香」之後加了「昌州海棠獨香」，而「聞者」的反應仍然一樣。

彭淵材其人「游京師貴人之門十餘年，貴人皆前席」（惠洪《冷齋夜話》卷八），「嘗獻樂書，得協律郎」（彭乘《墨客揮犀》卷六），與鄒元佐、洪覺范號「新昌三奇」（蔣一葵《堯山堂外紀》卷五四）。他曾有一系列的迂怪言行，如剃眉行古道（《墨客揮犀》卷二）、布槖誑家人（《冷齋夜話》卷八）、言鶴胎生（《冷齋夜話》卷九）等，凡此種種，均可見其脫略、滑稽的性格。對於「海棠無香」和「昌州海棠獨香」，聞者報以一笑即可。

大概是得益於久客京師，深受貴人歡迎的經歷，彭淵材成了一個講段子的高手。「五恨」與「獨香」取得了良好的聽眾效果，前者很快就被《冷齋夜話》《墨客揮犀》《苕溪漁隱叢話》等記錄，廣為人知（筆者按：《全芳備祖》《錦綉萬花谷》《事類備要》等均引此言，然誤為「三恨」，無「蒓菜性冷」「曾子固不能詩」，《全芳備祖》並誤彭淵材為「劉淵材」）。而「昌州海棠獨香」的情況則要復雜些，有的記載是「嘉州海棠獨香」，如《全芳備祖》前集卷七「花部·海棠·事實祖」引《花譜》：「海棠有色無香，惟蜀中嘉州海棠有香，其木合抱。」這兩種記載在後世各有眾多的支持者，較真的讀者也往往會因此留心各地海棠的氣味，以驗證昌州（或嘉州）海棠獨香的說法。此類爭論自南宋以來不絕如縷，陸游《海棠》：「蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林。譏彈更到無香處，常恨人言太刻深。」楊萬里《二月十四日曉起看海棠》：「老子侵星起，蜂兒代我忙。淵材無鼻孔，信口道無香。」王十朋《點絳唇·嘉香海棠》：「誰恨無香，試把花枝嗅。風微透。細熏錦袖。不止嘉州有。」最近這些年，張愛玲的話流行開來，她在「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香」後續上了「三恨紅樓夢未完」（《紅樓夢魘》），於是，「海棠無香」又攀上了《紅樓夢》這個高枝，關注度再度得到提升。

由於《花譜》原書已佚，我們難以對這句引文作出確實考證，但嘉州與昌州均在蜀地，符合沈立《海棠記序》中「蜀花稱美者有海棠焉」的表述。總之，在北宋時期，海棠作為蜀地名花的地位已經確立，至於昌州（嘉州）海棠獨香則並沒有受到關注，自彭淵材拋出「五恨」及「昌州海棠獨香」的言論後，海棠之香與否才成為一個話題。南宋以來，詩家多以「海棠無香」為典實進行創作，這是石崇之嘆得以出現的先決條件。筆者推測，在逐漸興起的海棠文學熱中，有的作品用了金屋藏嬌的典故，而解詩者則將「無香」與「金屋」聯系起來，偽造出「汝若能香，當以金屋貯汝」的話。如果這種推測大致不差的話，那它與宋代杜詩學流行的「偽蘇注」就有了些許相似之處。「偽蘇注」是假託蘇軾之口偽造杜詩的出處，「所引事皆無根據，反用杜詩見句增減為文，而傅其前人名字，托為其語，至有時世先後顛倒失次者」（朱熹《跋章國華所集注杜詩》）。如同認為杜詩「無一字無來處」的觀念與詩壇盛行的「點鐵成金」之風催生了「偽蘇注」的出現，石崇之嘆在一定程度上，也可以說是因「海棠無香」話題「倒逼」出來的一個語典。盡管相比於「偽蘇注」，這一偽典的危害性比較小，但後世的一些類書還是列出了「金屋貯」或「金屋貯汝」的條目，如前引王路《花史左編》、清張英《淵鑒類函》卷四百五「花部一」等就是如此。更有意思的是，由石崇之嘆又孳生出一個「石家金屋中物」：「石崇見海棠，嘆曰：『汝若能香，當以金屋貯汝。』後人得昌州種，香艷可人，因目為『石家金屋中物』。」（陳繼儒纂輯《重訂增補陶朱公致富奇書》卷四「群花備考·海棠」條）而當前的一些論著在評注賞析姜夔《疏影》時，受俞平伯先生的影響，也常用石崇之嘆解釋詞中「安排金屋」句，這樣的誤會有必要得到澄清。

四

海棠之美在宋代開始得到充分體認，雖然它不像梅花那樣令人宋人痴狂，但在文學領域，卻也興起了一股不大不小的「海棠熱」。由此也衍生出幾個聚訟紛紜的話題，其中「杜甫不賦海棠」已成為詩家公案，而「海棠無香」則又為石崇之嘆這一偽典的出現提供了溫床。文章的最後，還是回到俞平伯先生的評論：「若以金屋貯海棠喻梅花，就比較近了。」其實，宋人詠梅花而用到「金屋」的例子頗多，如陸游《荀秀才送蠟梅十枝奇甚為賦此詩》：「插向寶壺猶未稱，合將金屋貯幽姿。」楊冠卿《蠟梅四絕》其四：「阿嬌厭貯黃金屋，洗盡鉛華兒女妝。」劉克庄《滿江紅·題范尉梅谷》：「寧委澗，嫌金屋。寧映水，羞銀燭。嘆出群風韻，背時裝束。」同樣，宋人也用「金屋」來描繪牡丹、薔薇以及本文關注的海棠等花卉，這些無非都是「金屋藏嬌」典故與「美人喻花」表現傳統的結合，不足為奇。當然，平心而論，本文對石崇之嘆的質疑尚缺乏足夠的文獻支持，而關於《疏影》的藝術得失也還可以繼續討論，但筆者相信，姜夔在創作《疏影》時並不知道所謂的石崇之嘆，從構思角度而言，「莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋」一句也確實不以「新意」見長。

[本文為2015年度教育部人文社會科學研究青年基金項目（15YJC751050）資助成果；西南大學2015年教育教學研究項目（2015JY064）資助成果]

（作者單位：西南大學文學院）