丁香園膚色

⑴ 單細胞測序可以只測特定的基因片段嗎 丁香園

類基因組計劃為什麼只測單倍體基因組現代遺傳學家認為,大約有3萬個基因,發現所有人類基因並搞清其在染色體上的位置,破譯人類全部遺傳信息.人類基因組計劃是美國科學家於1985年率先提出的,這一過程就好像以步行的方式畫出從北京到上海的路線圖.打個比方,一張生命之圖將被繪就,為30億個鹼基對構成的人類基因組精確測序.隨著人類基因組逐漸被破譯,基因是DNA(脫氧核糖核酸)分子上具有遺傳效應的特定核苷酸序列的總稱,人類將能夠恢復或修復人體細胞和器官的功能、鼻子等不同,這一價值30億美元的計劃的目標是,但每一座山峰與山谷.利用基因.雖然很慢,人們可以改良果蔬品種,提高農作物的品質.基因位於染色體上.人類只有一個基因組,還可以使遺傳信息得到表達.通過控制人體的生化特性、膚色,是具有遺傳效應的DNA分子片段,使人類第一次在分子水平上全面地認識自我,人類的整體康健狀狀況將會提高,並在染色體上呈線性排列.基因不僅可以通過復制把遺傳信息傳遞給下一代.不同人種之間頭發、飲食習慣有可能根據基因情況進行調整.雖然很慢、眼睛,生活起居,更多的轉基因植物和動物,但非常精確,是基因差異所致,旨在闡明人類基因組30億個鹼基對的序列.計劃於1990年正式啟動,利用基因治療更多的疾病不再是一個奢望,從而最終弄清楚每種基因製造的蛋白質及其作用,人們的生活也將發生巨大變化,並標明沿途的每一座山峰與山谷,甚至改變人類的進化過程.基因葯物已經走進人們的生活.因為隨著我們對人類本身的了解邁上新的台階,很多疾病的病因將被揭開,二十一世紀的醫學基礎將由此奠定,葯物就會設計得更好些、食品將問世,治療方案就能「對因下葯」,人類可能在新世紀里培育出超級物作

⑵ 濾鏡之下，醫生的脆弱與偉大

對他們而言，醫生不只是一個職業，更是一種伴隨一生的生活方式。它意味著一個人要在漫長的時間里不斷學習和自我更新。

在大眾的印象中，醫生似乎是個形象足夠明晰的職業。在生活里，他們往往有潔癖，注重健康，帶頭抵制垃圾食品；他們會有豐富的社交關系和體面的生活，絕對不缺朋友。面對疾病，醫生有強大的內心和堅定的毅力，會迎難而上。在普通人眼裡，醫生就是精英的代名詞。

但真實的情況是這樣嗎？在醫生的吐槽大會《健笑了》，可以看到許多顛覆人們對醫生認知的事情：

人們對醫生這個職業的誤解遠遠不止於此。很多時候，那些在門診室和手術室之外工作的醫生，他們的努力沒有被看到。人們也難以了解醫生在與人的疾病、衰老和死亡打交道時，真正的內心世界。

吃垃圾食品犒勞自己

人們總在影視劇里看到這樣的醫生。他們穿著筆挺、干凈，白大褂永遠是新的。如果是男性，他一定有看起來噴過不少發膠的規規矩矩的頭發，還有清爽的、每天都會仔細處理的胡須。如果她是女性，除了飄逸的頭發，她還會畫著精緻的妝，就算到了晚上到家睡覺的時候，依然像半永久一樣掛在臉上。

然而，現實里的醫生真的是這樣嗎？

鄭州大學第一附屬醫院的醫學生李立表示，一個正處於規培期的醫學生應該是這樣的：頭發略有一些油膩，但還沒到油光發亮必須要洗的程度；眼睛下有兩個黑眼圈，伴隨著暗沉的膚色和零散分布在額頭和鼻子上的青春痘。你會看到這些還算年輕的醫生們逐漸丟掉自己的帆布鞋、球鞋，改成常年穿的一雙洞洞鞋——一種以丑和難搭配著稱的單品。

東直門醫院的骨科醫生楊濟洲是80後，他也是時尚絕緣體，「基本上這一個夏天一條牛仔褲、一條休閑褲，兩條褲子輪換著穿，到了醫院之後都是工作服，這些也就是來迴路上穿一下」。

為什麼電視劇中的醫生形象與現實里的差別如此之大？如果知道一位醫生每天的工作安排，就可以理解他們為什麼顯得有些不修邊幅。

楊濟洲的一天從早上6:10開始。他所在的骨科屬於外科，每個工作日，他需要在7:20到醫院，從查房開始一天的工作。周一、周三、周五是手術日，一個接一個手術把一整天排滿；周二和周四是門診日，他要一天接診數十位病人。按照醫院的系統設計，專家門診預約號在30個左右，但到了中午11:30，會有一些老患者或是增加的預約號，於是，接診時間會延長到下午2:30。在這之後，他才能吃上中午飯。而下午的工作結束後，到了5：00，工作還沒完，得繼續查房、出醫囑，再跟其他醫生交班。

▲ 有時過於疲憊，醫生會直接席地坐下休息。圖 / 視覺中國

就算下班回家，醫生還在工作。許多患者會在深夜線上咨詢問題，病房裡的危重患者的情況也需要持續關注。楊濟洲有教學和科研任務，需要集中精力在整塊時間里完成。

處於規培階段的李立工作更瑣碎。上午，他要查房，給病人換葯、開醫囑、寫病歷、辦出院，下午則是協助主刀醫生連續做多個手術，站三四個小時。他晚上的時間也留給學習和科研。沒有病人呼叫的時間里，他收集病例、標本，做實驗，寫畢業論文，准備規培證考試。

除此之外，許多醫生還要值夜班，作息被動地不規律起來。很多醫生都處於缺乏休息的狀態，雖然好像每個醫生都有潔癖，「無菌意識很強，但休息室亂得一塌糊塗，都是累得不行了的時候趕緊在這休息睡一會兒，顧不上收拾」。

對醫生而言，時間是寶貴的。不管是在家，還是在醫院，5分鍾、10分鍾就吃完飯是常態。醫生很難參與育兒，楊濟洲的兒子還在上小學，每天早上兒子去學校時，他在醫院查房；放學時，他還在手術台上或者門診里。這些年裡，他沒有接送過兒子上學放學，連准確的放學時間都不知道。

麻醉科醫生顧士傑沒有時間談戀愛，至今還是單身。他覺得醫生的疲憊是一種無奈，「太累了，下班只想在家裡待著，看看書」。由於無暇思考如何休息和娛樂，吃什麼成了最重要的事。「只有晚飯這頓飯是我可以自己決定的，不用吃得那麼快，我會犒勞自己點個漢堡炸雞什麼的，都是垃圾食品。」

▲ 醫護人員在狹小的休息室里吃外賣。圖 / 視覺中國

很多努力不被看到

人們對醫生這個職業匱於了解的，還有在醫院這個龐大而精細的系統里，那些很少被看到的崗位和努力。

張時民在協和醫院的檢驗科工作了43年。在這家全國著名的醫院里，全部類目的檢測有幾百種，他每天的工作是跟團隊里的5位同事一起檢測2000份以上的標本，其中包括血液、尿樣、糞便以及各類細菌、真菌等。

他也曾輪轉到接收病人送檢排泄物標本的窗口工作。有一次，他看到病人用紙把裝載尿液的塑料器皿「里三層外三層裹起來」再遞給他。病人覺得尿很臟，但他覺得完全沒必要：正常的尿液剛排出來的時候甚至是無菌的。

張時民早就習慣了跟排泄物打交道。「我們經常把病人的標本處理完了，洗洗手轉過頭就到旁邊吃飯去了。我們把它看作是能反應病人身體健康信息的標本，並不去想其他的事情。」

在一位檢驗科醫生眼裡，經過幾十種的檢測後，尿液可以成為判斷腎臟病、泌尿系統、代謝性的疾病等的重要依據。更重要的是血液，在檢驗科，有80%的檢測與此相關，涉及的種類有數百種。同樣可以成為依據的，還有人們嫌棄的糞便。

3年前，張時民接觸到了一個有些特殊的病例。在臨床醫生的描述里，病人感到不舒服，惡心嘔吐，糞便里發現了金屬，同時還有腹腔積液。這些症狀加起來有十幾種，互不相干，難以聯繫到一起，很更難判斷問題的根源。臨床醫生沒了辦法，委託張時民給這位病人做檢測。

因為病情過於復雜，一周後，協和醫院舉辦了全院大會診，輪到檢驗科報告時，張時民提到自己在病人的糞便里發現了3種寄生蟲。根據他提供的檢驗結果，內科醫生確定了病因，可以對症醫治，病人在3個月後就治癒出院了。

對醫生而言，檢驗科醫生是「醫生的醫生」。現代醫學講究證據，很多疾病並不是看一看、摸一摸就能診斷出來的，檢驗科里上千種檢測報告可以用准確的數據反應病人身體的變化，是病人走進醫院後接受的第一次診斷。

有時遇到一些疑難情況，張時民還會跟同事幾個人討論，為什麼儀器顯示的圖像會不一樣、顯微鏡下看到的東西之間有什麼關系，還要跟臨床醫生溝通病人的背景，再核實這份報告是否可以發給病人。與檢驗科相似的還有放射科和病理科，這幾個部門是醫生最好的助手。

盡管檢驗科醫生的工作如此重要，但張時民發現，「在收集標本的窗口很有意思，你會看到有人管我們叫『師傅』，有人叫『護士』，有人叫『喂』，還有的什麼都不叫，叫什麼的都有，但是很少叫『醫生』的。」這些稱呼直接代表了大眾對檢驗科的印象。

實驗室有生物安全要求，病人不可以隨意進入，人們很難知道完整的檢驗流程是什麼樣、有多少人參與了檢驗工作。因此，「普通病人去看病，如果病看好了會感謝醫生，但很少有人想到檢驗科醫生」。

▲ 現代化的實驗室，血常規檢測流水線。圖 / 受訪者提供

為了那個身體里有3種寄生蟲的病例，張時民自費100多元買了5本相關的書籍，下班之後熬夜鑽研，才想到這些症狀或許與寄生蟲有關。「申請買書審批也挺麻煩的，我想著100多塊錢，也就是出去吃一頓飯的事，直接就買回來了，但是對我有很大的幫助。」現在，張時民的家裡有一整個書櫃的醫學書籍，都跟各種疾病的檢測、診斷有關。

新冠疫情時期，醫院要迅速研究出檢測新冠病毒的方法，實現快速檢測，完成幾萬、幾十萬人的大量篩查，這些成果離不開技術的發展，也離不開檢驗科醫生的努力。

對更多臨床醫生來說，那些在手術台之外的努力通常也沒有被看到。

醫生面前，人人平等。醫生應該用耐心的態度向每一位病人解釋病情、提供治療方案。楊濟洲認為「這是一個非常消耗情緒的事情」。

但回家之後，家人感冒發燒，他會直接說：「沒事，吃葯就好了。」這兩種態度一對比，家人會覺得「你不把我當回事兒，太高冷了」。家人認為醫生對患者的關心大於對自己的關心。

楊濟洲偶爾會遇到一些不太容易溝通的病人，即便有情緒也要保持職業素養，但這些情緒有時候調節不好，會帶回家庭內部。「看到孩子調皮會忍不住說幾句，說完我就後悔了，孩子也很不容易，我不至於發這個火。經常有這種情況。」

在他看來，「醫生其實也是服務人員」。

▲ 圖 / 視覺中國

醫生也有無奈的一面

人們都以為醫生是一份體面、高薪的工作，但根據丁香園•丁香人才發布的《2020 中國醫院薪酬調研報告》，一線城市全國專科醫生平均薪酬25.3萬，二三線城市19萬，低線級城市12.8萬。這很難跟醫生的工作量相匹配。李立說，「醫生要做的事情更多，身上的責任也更多」。

幾天前，北京房山區出現了幾例新冠肺炎病例。楊濟洲的一位同事恰好與其中一名感染者住同一社區。周五晚上同事下班回家，快到家時發現社區被封了。此時繼續回家，他就要被限制出行，在家工作。對醫生而言，這其實等同於一個難得的、天經地義的休假機會。但考慮到醫院里的病人還需要他，他沒有回家，轉頭回了醫院，之後都住在醫院的休息室里。楊濟洲說，「需要抉擇的時候，他首先考慮了患者」。

大家都覺得醫生無所不能，實際上，面對病人時，醫生也會感到無力。

李立在醫院規培時，曾在深夜接收到一名腹痛難忍的女性，診斷後發現小腸破裂。丈夫陪她一起來做檢查，看起來很著急。檢查之後，李立發現，這名女性腹部有明顯的鈍器擊傷。詢問因為什麼受傷時，病人始終沉默。李立推測她可能受到了家庭暴力，但當時無法直接拆穿。

在醫學生的考試題里，最常見的是一道醫學倫理題：在妻子不知情的情況下，你查出了丈夫感染艾滋病毒，你會不會告訴妻子這件事？正確答案是：不能。

病人不只是個體的人，同時也是家庭、社會中的人。醫生的工作是醫治病人，但每個人有自己的考慮和選擇，醫生永遠要尊重病人的主體性。

人們覺得醫生是在與疾病做無畏斗爭，但面對疾病，醫生更加心存敬畏。

很多人並不知道，許多疾病都無法被徹底治癒。人們理解的治癒，實際上是「維持」。一個生過病的人，身體機能不可能恢復到生病之前的狀態。

李立舉例，已經形成的病理性近視是治不「好」的。「近視眼手術的原理要麼是把人的角膜削薄，要麼是在眼睛裡植入人工晶體，去等價戴一定度數眼鏡的效果。你好像沒事了，其實沒有被治好。做過一次近視眼手術的人要非常用心保護眼睛，不然很容易再次近視。」

很多疾病一旦耽誤了治療的最佳時間，就會產生難以接受的後果。

楊濟洲在讀碩士的時候遇見過一位病人，在送到醫院前沒有發現問題的嚴重性，耽誤了幾天，錯過了最佳搶救時間。走出手術室，他一整天沒說話。「這種場面對我打擊很大，覺得人太渺小了。」

▲ 圖 / 視覺中國

麻醉師顧士傑也多次遇到「人已經不行了，送到醫院搶救」的情況，「醫生知道什麼叫回天乏術，但家屬不願意放棄，這個時候非常無奈，所有的努力都是徒勞，很絕望」。

因為職業性質，醫生是最直接面對人的衰老和死亡的人。李立的室友在ICU工作，「管了6個病人，一周走了4個，他整個人都崩潰了」。

因為太大的工作壓力和強度， 有人會離開醫院，離開手術台，去從事醫療相關工作。李立的同學，有的去了醫學雜志社做編輯，有的去了葯商廠家，給新葯上市做臨床評估。

李立覺得自己是個「逃兵」。分科室時，他選擇了眼科，因為「這里沒有太多的生老病死」。他在醫學里逐漸學習怎麼面對死亡。在一本書里，他看到癌症專家的研究發現：病人在面對自己患癌的消息時，心理變化會分為四個層次。第一層是不相信，覺得醫院誤診；第二層是憤怒，憑什麼是我？第三層是討價還價，我願意把所有的收入都給上帝，讓我多活20年；第四層才是接受這個結果。事實上，這也是人在面對死亡時的心理變化。

李立說，「看完這本書，會想得更開一些」。

楊濟洲仍然願意做直面死亡、果斷決策的醫生。「能夠挽救一個人的生命，緩解人身體的疾病和痛苦，這是非常有成就感的事。」同時，醫學是一個不斷更新、不斷發展的學科，每一位醫生都必須保持學習習慣，這對他而言既是挑戰，也是幸福感的重要來源。「哪怕是不是站在最浪尖，也要勇於更新自己的知識和關鍵技術，接受新事物。作為醫生，更要有一個包容的系統。我很享受這些。」

張時民在上個月剛剛退休，但他覺得自己還可以繼續學習。除了時不時到醫院或學校與同行交流工作經驗，他還開設了一個微博賬號，有空時發布自己拍攝的顯微鏡下的標本照片。

常常有醫學生發圖片@他，向他咨詢：「老師幫忙看看這個是什麼？五個月小孩的糞便塗片。」他會仔細觀察後回復：「這不是糞便里該有的東西，再塗一片看看。

▲ 顯微鏡下的尿酸結晶。圖 / 張時民微博

對他們而言，醫生不只是一個職業，更是一種伴隨一生的生活方式。它意味著一個人要在漫長的時間里不斷學習和自我更新。

在《框不住挑戰》中，我們可以清晰地看到，一個普通人要成為醫生，會遇到哪些更具體的困難。對他們來說，從選擇做醫生的那一天起，挑戰就無所不在。