柯南茶花女
『壹』 為什麼被愛轉瞬即逝愛則永存不滅
新現實主義出身的米開朗基羅·安東尼奧尼，一生佳作無數，他以長鏡頭洞悉人類情感疏離，以疏闊空曠的場景表現心靈荒蕪，以簡單書寫復雜，以沉默反襯吶喊。他擁有不同凡響的審美品位，尤其在選擇女主角的一貫傾向上，向來為人稱道，女性在其電影中是最亮彩的一抹顏色。
《夜》
《夜》匯集了兩大女神---莫尼卡·維蒂與讓娜·莫羅。維蒂在影片中依然是若即若離的疏離觀望者，以輕盈的姿態順手抓住露水情緣，以完美的方式告別。莫羅氣場強大，飾演的女主雖然意識到婚姻的岌岌可危，仍能擁有足夠的自製力剋制與冷靜，隻身回到以前住過的地方，企望找到舊日愛的蹤跡，然而徒留殘垣廢墟，昔日存有美好的家園已為工業文明替代。一天一夜的心路經歷，就足以摧毀她對丈夫的信任與愛意，慢慢累積的怨艾大概從很多年前就萌芽了，因為他只談論自己——只愛自己。
當蔑視浮現的瞬間，我們之間土崩瓦解，戈達爾的《蔑視》也表現了相似的主題，菲利普·加萊爾2013年作品《嫉妒》亦有接近的描述。婚姻中遭到忽視的莫羅，終於在雨夜也讓自己心動了一回，遠景中的對話悄無聲息，切到近景，我們卻能聽到她冷靜地拒絕婚外情的開始，這大概是她真正死心的瞬間。於是，她回去告訴丈夫：「我感覺如同行屍走肉，因為我已經不愛你了。希望我不再存在」這段話與路易·馬勒的《鬼火》之「我自殺是因為你不愛我，因為我不愛你，因為我們的關系冷淡了。」幾乎如出一轍，而《鬼火》也恰有莫羅出演。
鬼火 Le feu follet
8.5
主演：莫里斯·榮內特 Maurice Ronet/Léna Skerla/Yvonne Clech/於貝爾·德尚 Hubert Deschamps/Jean-Paul Moulinot/Mona Dol/Pierre Moncorbier/René Dupuy/Bernard Tiphaine/Bernard Noël/Ursula Kubler/讓娜·莫羅 Jeanne Moreau/Alain Mottet/François Gragnon/Romain Bouteille
導演：路易·馬勒
類型：法國/路易·馬勒/新浪潮/LouisMalle/法國電影/Louis_Malle/1963/1960s/CC/劇情
結尾莫羅讀了一封多年前丈夫寫給她的情書：「今天早晨，我醒來的時候你還在熟睡，我聽到你溫柔的呼吸。透過遮住你臉龐的頭發，我看到了你的雙眼，強烈的感情讓我無法呼吸。那一刻，我意識到我是多麼地愛你。感情是那麼強烈，讓我熱淚盈眶。」這段話後來也出現在安哲羅普洛斯的《三分鍾》中，是2007年為慶祝戛納電影節六十周年而拍攝的三分鍾短片集《每個人都有他自己的電影》里的一部分。
每個人都有他自己的電影 Chacun son cinéma ou Ce petit coup au cœur quand la lumière s'éteint et que le film commence
7.8
主演：喬什·布洛林/大衛·柯南伯格/北野武/伊莎貝爾·阿佳妮/碧姬·芭鐸/拉斯·馮·提爾/讓娜·莫羅/威廉·達福/南尼·莫萊蒂
導演：西奧·安哲羅普洛斯/奧利維耶·阿薩亞斯/比利·奧古斯特/簡·坎皮恩/尤瑟夫·夏因/大衛·柯南伯格/邁克爾·西米諾/伊桑·科恩/喬爾·科恩/讓-皮埃爾·達內/呂克·達內/曼努埃爾·德·奧利維拉/雷蒙·德帕東/阿托姆·伊戈揚/阿莫斯·吉泰/亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖/侯孝賢/阿基·考里斯馬基/阿巴斯·基亞羅斯塔米/北野武/安德烈·康查洛夫斯基/克勞德·勒魯什/肯·洛奇/大衛·林奇/南尼·莫萊蒂/羅曼·波蘭斯基/拉烏·魯茲/沃爾特·塞勒斯/伊利亞·蘇雷曼/蔡明亮/格斯·范·桑特/拉斯·馮·提爾/維姆·文德斯/王家衛/張藝謀/陳凱歌
類型：短片集/法國/短片/合集/2007/電影/王家衛/多國/侯孝賢/張藝謀
「被愛意味著被消耗，被染成灰燼，愛則意味著永不枯息的明燈放射光芒，被愛轉瞬即逝，愛則是永存不滅。」從來沒有人教給過我們何謂愛情，我們都是默默忍受，默默摸索，默默絕望。