海棠果露酒
『壹』 十二个月水果季节表
十二个月水果季节表：
一月芦柑、菠萝、砂糖橘、蛋黄果、番石榴、橙子、青枣
二月圣女果、荸荠 、甘蔗、柠檬、丑柑
三月枇杷、圣女果、青梅
四月山竹、火龙果
五月桑葚、草莓、樱桃、莲雾、嘉宝果
六月荔枝、 黑莓、蓝莓、榴莲、桃、杏、西瓜
七月龙眼、苹果、哈密瓜、李子、芒果、杨桃
八月百香果、猕猴桃、木瓜、葡萄、无花果、椰子
九月蛇果、柿子、西柚、牛油果、蔓越莓、羊角蜜、梨
十月白梨、橄榄、山楂、芭蕉
十一冬枣、菇娘、海棠果
十二月橘子、柚子
七、七月份应季水果是龙眼、苹果、哈密瓜、李子、芒果、杨桃
1、龙眼果近球形，通常黄褐色或有时灰黄色，外面稍粗糙，或少有微凸的小瘤体；种子茶褐色，光亮，全部被肉质的假种皮包裹。花期春夏间，果期夏季。龙眼原产于中国南部地区，分布于福建、台湾、海南、广东、广西、云南、贵州、四川等省（区），主产于福建、台湾、广西。生长在南亚热带地区，喜温暖湿润气候，能忍受短期霜冻，在0-4℃的低温条件，短期内不会冻死。
2、苹果：蔷薇科苹果属植物。它原产于欧洲、中亚西亚、北美、中国新疆。
3、哈密瓜：源于吐鲁番一带，现今，哈密瓜主产于吐哈盆地。性喜光照，温度高的气候条件，适宜生长在含沙量大，略带碱性的土壤中。哈密瓜为一年生匍匐或攀援草本；茎、枝有棱，有黄褐色或白色的糙硬毛和疣状突起。卷须纤细，单一，被微柔毛。叶柄长8—12厘米，具槽沟及短刚毛；叶片厚纸质，近圆形或肾形，长、宽均8—15厘米，上面粗糙，被白色糙硬毛，背面沿脉密被糙硬毛，边缘不分裂或3—7浅裂，裂片先端圆钝，有锯齿，基部截形或具半圆形的弯缺，具掌状脉。
4、李子：落叶乔木，其树冠广圆形，树皮灰褐色，叶片长圆倒卵形、长椭圆形，核果球形、卵球形或近圆锥形。李子对气候的适应性强，对空气和土壤湿度要求较高，生于山坡灌丛中、山谷疏林中或水边、沟底、路旁等处。李子在中国各省及世界各地均有栽培，为重要温带果树之一。
5、芒果为著名热带水果之一，芒果果实含有糖、蛋白质、粗纤维，芒果所含有的维生素A的前体胡萝卜素成分特别高，是所有水果中少见的。
6、杨桃：为乔木，分枝甚多，树皮暗灰色，内皮淡黄色；奇数羽状复叶，互生，全缘，卵形或椭圆形；花小，微香，数朵至多朵组成聚伞花序或圆锥花序，自叶腋出或着生于枝干上，浆果肉质，种子黑褐色，花期4-12月，果期7-12月。其生长于路旁、疏林或庭园中，喜温，喜湿润肥沃土壤。
八、八月份应季水果是百香果、猕猴桃、木瓜、葡萄、无花果、椰子
1、百香果：茎具细条纹，浆果卵球形，无毛，果汁营养丰富，气味芳香。鸡蛋果原产于安的列斯群岛，现广植于热带其生于海拔180~1900米的山谷丛林中，果可生食或作蔬菜、饲料。
2、猕猴桃：也称奇异果，是一种具有丰富的氨基酸与矿物质的水果。因猕猴喜食，故名猕猴桃，亦有说法是因为果皮覆毛，貌似猕猴而得名。原产于中国，20世纪早期被引入新西兰。
3、木瓜：是蔷薇科木瓜属植物，因果实长于树上，外形像瓜，故名之木瓜。
4、葡萄：味甜酸，果实球形或椭圆形，花期4-5月，果期8-9月。葡萄原产亚洲西部，世界各地均有栽培， 世界各地的葡萄约95%集中分布在北半球。
5、无花果：桑科榕属的一种落叶小乔木，主要生长于热带和温带，分布于叙利亚、中国、土耳其等地。因外观见果不见花而得名。果实呈球根状，无花果尾部有一个小孔，花则生长于果内，在近小孔处长有雄花，远离小孔的顶部长有雌花，另外生有不育花（瘿花），花粉由榕果小蜂传播。
6、椰子：子原产于亚洲东南部、印度尼西亚至太平洋群岛，中国广东南部诸岛及雷州半岛、海南、台湾及云南南部热带地区均有栽培。其为热带喜光作物，在高温、多雨、阳光充足和海风吹拂的条件下生长发育良好，植株高大，乔木状，高15-30米，茎粗壮，有环状叶痕，基部增粗，常有簇生小根。叶柄粗壮，花序腋生，果卵球状或近球形，果腔含有胚乳（即“果肉”或种仁），胚和汁液（椰子水）。
九、九月份应季水果是蛇果、柿子、西柚、牛油果、蔓越莓、梨
1、蛇果：为红地厘蛇果，又名红元帅，原产于美国的加利福尼亚州，果实大，果实圆锥形，果肉黄白色，肉质脆，有浓郁的芳香，号称“记忆之果”。
2、柿子：不仅营养丰富，含有大量的糖类及多种维生素，而且具有很高的药用价值和经济价值。迄今为止，各国科研工作者发现柿子中的多种活性物质，其中包括黄酮类、脂肪酸、酚类和多种氨基酸、微量元素，可被广泛用于医药、保健和化妆品等领域。
3、西柚：起源于亚洲，是人工种植的树种，早期欧洲人拿来当装饰﹑布置庭院用，后被沙达克船长带到加勒比周围各岛屿，是化妆品﹑香水的主要原料之一。葡萄柚对热量的要求较高，种植地区要求年平均气温18℃以上。在年积温6000℃以上的地方能够栽种，7000℃以上能生产出优质果实。较柠檬耐寒，耐极端最低温度-10℃左右。土壤以土质疏松、深厚、肥沃，中性到微酸性土壤最为适宜，对雨水需求不多，年降雨量1000mm以上，无论天气湿润或干燥的地方都可以栽种，强光与多阴的天气都能够较好地生长结果。
4、牛油果：其果实营养价值很高，含多种维生素和蛋白质，可与奶油媲美。牛油果果树为落叶乔木，高10~15米，胸径达1~1.5米，树冠开展，茎枝粗壮，树皮厚，具乳汁，叶长圆形，花梗被锈色柔毛，花有香甜味，浆果球形，种子卵圆形。
5、蔓越莓：称蔓越橘、小红莓、酸果蔓，英文名（Cranberry），其名称来源于原称“鹤莓”，因蔓越莓的花朵很像鹤的头和嘴而得名。是双子叶植物纲杜鹃花科越橘属植物。
6、梨：梨的果实通常用来食用，不仅味美汁多，甜中带酸，而且营养丰富，含有多种维生素和纤维素，不同种类的梨，味道和质感都完全不同。
十、十月份应季水果是白梨、橄榄、山楂、芭蕉
1、白梨：果实黄色，卵形或近球形有细密斑点，种子褐色倒卵形。花期4月，果期8-9月。白梨的果实有蜡质光泽，果皮薄，果肉厚，果核小，肉质细腻，酥脆多汁，甘甜爽口，含多种营养成分。
2、橄榄：橄榄一般高10-25米，幼部被黄棕色绒毛，很快变无毛；髓部周围有柱状维管束，稀在中央亦有若干维管束。有托叶，仅芽时存在，着生于近叶柄基部的枝干上。小叶3-6对，纸质至革质，披针形或椭圆形。
3、山楂：蔷薇科山楂属植物，是中国特有的药果兼用树种。其生于山坡林边或灌木丛中，喜凉爽、湿润的环境，即耐寒又耐高温，叶片三角状卵形至棱状卵形，基部截形或宽楔形，两侧有羽状深裂片，产自中国部分省份，朝鲜和俄罗斯西伯利亚也有分布。
4、芭蕉：芭蕉目芭蕉科芭蕉属植物。该类植物原产于琉球群岛，中国台湾可能有野生，秦岭淮河以南可以露地栽培。芭蕉植株高2.5~4米，叶片长圆形，先端钝，基部圆形或不对称，叶面有光泽呈鲜绿色，叶柄粗壮且下垂，花序顶生，苞片红褐色或紫色，雄花生于花序上部，雌花生于花序下部。其种子为黑色，具疣突及不规则棱角。该类植物性喜温暖，茎分生能力强，耐半荫，适应性较强，生长较快。
十一、十一月份应季水果是冬枣、菇娘、海棠果
1、冬枣：又名冻枣、雁来红、苹果枣、冰糖枣，是目前公认的鲜食优质栽培品种。冬枣果实近圆形，果面平整光洁，似小苹果，汁液多、甜味浓，略酸。冬枣营养丰富，冬枣果肉内除含有其他枣果中的营养物之外，还富含人体所需的19种氨基酸和维生素A、B、C、D等多种维生素，维生素C含量高。冬枣还含有钾、钠、铁、铜等多种微量元素 冬枣主要分布在河北、山东交界的渤海湾地区。
2、菇娘：是一种水果，学名酸浆，菇茑，菠萝果、姑娘，学名酸浆，超市里标写的是“美国珍珠果”北方叫“洋姑娘”、“香姑娘”，南方则叫“含羞果”、“含笑果”。
3、海棠果：蔷薇科乔木，树皮厚，灰褐色或暗褐色，有纵裂缝，创伤处常渗出透明树脂；果皮色泽鲜红夺目，果肉黄白色，果香馥郁，鲜食酸甜香脆。
十二、十二月份应季水果是橘子、柚子
1、橘子的果形扁圆，红或黄色，皮薄而光滑易剥，味微甘酸。橘子原产地中国。
2、柚子果圆球形，扁圆形，梨形或阔圆锥状，果皮甚厚或薄，海绵质，油胞大，凸起，果心实但松软，瓢囊10-15或多至19瓣；种子多达200余粒，亦有无子的，形状不规则，通常近似长方形，单胚。原产东南亚，在中国已有3000多年栽培历史。浙江、江西、广东、广西、台湾、福建、湖南、湖北、四川、贵州、云南等省均有栽种。柚性喜温暖、湿润气候，不耐干旱。柚的果实表皮、花、叶还可提取优质芳香油，果皮中可提取优质果胶，果肉可以加工成果汁、果酒、柠檬酸、果酱及罐头等。
水果的种类非常多当季吃当然是最好的：
一、春季（3~5月）
青枣、油桃、李子、榴莲、香蕉等等。
二、夏季（6-8月）
樱桃番茄、番石榴、牛奶蕉、香瓜、柠檬、莲雾、火龙果、油梨、百香果、菠萝蜜、 观赏南瓜 、日本甜柿、黑提子、柠檬等。
三、秋季（9-11月）
山楂、梨子、柿子、大枣、秋桃、哈蜜爪、番茄、火龙果等。
四、冬季（12-2月）
橙子、柿子、雪莲果、释迦果、山楂等。
水果的保存方法
第一类：不要放入冰箱，否则会冻伤。如：香蕉、杨桃、枇杷等。
第二类：可以放入冰箱，但一定要先催熟 (即未熟果不可放入冰箱)。如：榴莲、芒果、释迦、百香果、柿子、木瓜等。
第三类：必须放入冰箱，才能久存。如：桃子、桑椹、李子、荔枝、龙眼、红毛丹、樱桃、板栗、番石榴、葡萄、梨、草莓、山竹、火龙果、甜瓜、柚子等。
第四类：常温保存或冰箱冷藏均可。如：柠檬、凤梨、葡萄、柳橙、橄榄、青枣、苹果、西瓜、橘子、椰子、葡萄柚、甘蔗等。
『贰』 延边特产都有什么!
长白山人参
安图黑木耳
安图大米
延边大米
延边辣白菜
延边黄牛肉
延边苹果梨
『叁』 求《外国人看京剧及其他》这篇文章
用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意昧的事。头上搭了竹竿，
晾着小孩的开档裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰
芳；那一家的天线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒……这都
是中国。纷坛，刺眼，神秘，滑稽。多数的年轻人爱中国面不知道他们所爱的究竟是一
些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每
每使他们倒独一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可
以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细吧！用洋人看
京戏的眼光来观光一番吧。有了惊讶与眩异，才有明了，才有靠得任的爱。
为什么我三句离不了京戏呢？因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。对于人生，
谁都是个一知半解的外行吧？我单拣了京戏来说，就为了这适当的态度。
登台票过戏的内行仕女们，听见说你喜欢京戏，总是微微一笑道：“这京戏东西，
复杂得很呀。就连几件行头，那些个讲究，就够你研究一辈子。”可不是，演员穿错了
衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣赏那青罗战袍，
飘开来，露出红里子，五色裤管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得满台灰尘飞扬；还有那惨烈
紧张的一长串的拍板声——用以代表更深夜静，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷
汗，没有比这更好的音响效果了。
外行的意见是可珍贵的，要不然，为什么美国的新闻记者访问名人的时候总拣些不
相干的题目来讨论呢？譬如说，见了谋杀案的亥主角，问她对于世界大局是否乐观；见
了拳击冠军，问他是否赞成莎士比亚的脚本改编时装剧。当然是为了噱头，读者们哈哈
笑了，想着：“我比他懂的多。名人原来也有不如人的地方！”一半却也是因为门外汉
的议论比较新鲜戆拙，不无可取之点。
然而为了避重就轻，还是先谈谈话剧里的平剧吧。《秋海棠》一剧风靡了全上海，
不能不归功于故事里京戏气氛的浓。紧跟着《秋海棠》空前的成功，同时有五六出话剧
以平剧的穿插为号召。中国的写实派新戏剧自从它的产生到如今，始终是站在乎剧的对
面的，可是第一出深人民间的话剧之所以得人心，却是借重了平剧——这现象委实使人
吃惊。
为什么京戏在中国是这样地很深蒂固与普及，虽然它的艺术价值并不是毫无问题的？
《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词，而京戏又是引用的鼓儿词：“酒逢知
己干杯少，话不投机半句多。”烂熟的口头掸，可是经落魄的秋海棠这么一回昧，凭空
添上了无限的苍凉感慨。中国人向来喜欢引经据典。美丽的，精警的断句，两千年前的
老笑话，混在日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了我们活生生的过去。
传统的本身增强了力量，因为它不停地被引用到的人，新的事物与局面上。但凡有一句
适当的成语可用。中国人是不肯直截地说话的。而仔细想起来，几乎每一种可能的情形
都有一句合适的成语来相配。
替人家写篇序就是“佛头着粪”，写篇跋就是“狗尾续貂”。我国近年来流传的隽
语，百分之九十就是成语的巧妙的运用，无怪乎中国学生攻读外国文的时候，人手一篇
“俗谚集”，以为只要把那些断句合文法地连缀起来，便是好文章了。
只有在中国，历史仍于日常生活中维持活跃的演出(历史在这里是笼统地代表着公众
的回忆)。假使我们从这个观点去检讨我们的口头掸，京戏和今日社会的关系也就带着口
头掸的性质。
最流行的几十出京戏，每一出都供给了我们一个没有时间性质的，标准的形势——
丈人嫌贫爱富，子弟不上进，家族之爱与性爱的冲突——《得意缘》、《龙风呈样》、
《四郎探母》都可以归入最后的例子，有力地证实了“女生外向”那句话。
《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛乎贵致力于他的事业十八年，泰然
地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这么一天，他突然不放心起来，星夜赶
回家去。她的一生的最美好的年光已经被贫穷与一个社会叛徒的寂寞给作践完了，然而
他以为团圆的快乐足够抵偿了以前的一切。他不给她设身处地想一想——他封了她做皇
后，在代战公主的领土里做皇后！在一个年轻的，当权的妻的手里讨生活！难怪她封了
皇后之后十八天就死了——她没这福分。可是薛平贵虽对女人不甚体谅，依旧被写成一
个好人。京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处。
《玉堂春》代表中国流行着的无数的关于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多数
人的理想夫人。既然她仗着她的容貌来谋生，可见她一定是美的，美之外又加上了道德。
现代的中国人放弃了许多积习相沿的理想，这却是一个例外。不久以前有一张影片《香
闺风云》，为了节省广告篇幅，报上除了片名之外，只有一行触目的介绍：“贞烈向导
亥。”
《乌盆计》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌盆里。西方人绝对
不能了解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成分掺杂在一起——
除非编戏的与看戏的全都属于一个不懂幽默的民族。那是因为中国人对于生理作用向抱
爽直态度，没有什么不健康的忌讳，所以乌盆里的灵魂所受的苦难，中国人对之只有恐
怖，没有僧嫌与嘲讪。
“姐儿爱俏”每每过于“爱钞”，于是花钱的大爷在《乌龙院》里饱尝了单恋的痛
苦。剧作者以同情的笔触勾画了宋江——盖世英雄，但是一样地被女人鄙夷着，纯粹因
为他爱她而她不爱他。最可悲的便是他没话找话说的那一段：
生：“手拿何物？”
旦：“你的帽子。”
生：“嚎，分明是一只鞋，怎么是帽儿呢？”
旦：“知道你还问！”
逸出乎剧范围之外的有近于杂耍性质的《纺棉花》，流行的《新纺棉花》只是全剧
中抽出的一幕。原来的故事叙的是因奸致杀的罪案，从这阴掺的题材里我们抽出来这轰
动一时的喜剧。中国人的幽默是无情的。
《新纺棉花》之叫座固然是为了时装登台，同时也因为主角任意唱两支南腔北调的
时候，观众偶然也可以插嘴进来点戏，台上台下打成一片，愉快的，非正式的空气近于
学校里的游艺余兴。京戏的规矩重，难得这么放纵一下，便招得举国若狂。中国人喜欢
法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨举动，妙在无目
的。路旁竖着“靠右走”的木牌，偏要走到左边去。《纺棉花》的犯规就是一本这种精
神，它并不是对于平剧的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻挞地轻轻推揉
一下——这一类的反对其实即是承认。
中国人每每哄骗自己说他们是邪恶的——从这种假设中他们得到莫大的快乐。路上
的行人追赶电车，车上很拥挤，他看情形它是不肯停了，便恶狠狠地叫道：“不准停！
叫你别停，你敢停么？”——它果然没停。他笑了。
据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也
还咒人“下地狱”，又如他们最毒的一个字是“血琳琳的”，骂人“血淋琳的驴子”，
除了说人傻，也没有多大意义。不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：“你
敢骂我？你不认识你爸爸？”暗示他与对方的母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。
《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。张三盘问他的妻，
谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢道：“我出门的时候，内人多蒙
照顾。”于是观众深深感动了。
我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何以武戏占绝对多数？
单只根据《三国志演义》的那一串，为数就可观了。最迅疾的变化是在战场上，因此在
战争中我们最容易看得出一个人的个性与处事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显的
教训，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳妇，都是这么一回事罢了。
不知道人家看了《空城计分是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸
葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生
涯出来干大事，为了“先帝爷”一点知己之思的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他
也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况昧。
历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排人公式
里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。感情简单化之后，比较更为坚
强，确定，添上了几千年的经验的分量。个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事，而
所谓环境，一大部分倒是群众的习惯。
京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。它的
美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼蒂克的逃避——
从菜一观点引渡到另一观点上，往往被误认为逃避。切身的现实，因为距离太近的缘故，
必得与另一个较明澈的现实联系起来方才看得清楚。
京戏里的人物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来，身边没有心腹，便说给观
众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它的显
著的节拍——一串由大而小的声音的珠子，圆整，光洁。因为这多方面的夸张的表白，
看惯了京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印
象。
拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱堕地的，
也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。(《绝代艳后》玛丽安东尼便在
一间广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。)中
国人在哪里也躲不了旁观者。上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里，早上一
起身便没有关房门的权利。冬天，锦制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着国
家大小的调查。青天自日关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闷上了，只消
将窗纸一舐，屋里的情形也就一目了然。
婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的时
候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有
它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩。
就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。“事无不可对人言”，说不得的
便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。
不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。
这养成了找寻借口的习惯。自己对自己也爱用借口来搪塞，因此中国人是不大明了他自
己的为人的。群居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪僻的。脱略的高
人嗜竹嗜酒，爱发酒疯，或是有洁癣，或是不洗澡，讲究们虱而谈，然而这都是循规蹈
矩的怪僻，不乏前例的。他们从人堆里跳出来，又加入了另一个人堆。
到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规律化的
优美的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用，
往往只是为行礼而行礼罢了。请安磕头现在早经废除。据说磕头磕得好看，很要一番研
究。我虽不会磕，但逢时遇节很愿意磕两个头。一般的长辈总是嚷着：“鞠躬！鞠躬！”
只有一次，我到祖姨家去，竟一路顺风地接连磕了几个头，谁也没拦我。晚近像他们这
样惯于磕头的人家，业已少见。磕头见礼这一类的小小的，不碍事的束缚，大约从前的
人并不觉得它的可爱，现在将要失传了，方才觉得可哀。但看学生们鱼贯上台领取毕业
文凭，便知道中国人大都不会鞠躬。
顾兰君在《侬本痴情》里和丈夫闹决裂了，要离婚，临行时伸出手来和他握别。他
疑心她不贞，理也不理她。她凄然自去。这一幕，若在西方，固然是人情人理，动人心
弦，但在中国，就不然了。西方的握手的习惯已有几百年的历史，因之握手成了自然的
表现，近于下意识作用。中国人在应酬场中也学会了握手，但在生离死别的一刹那，动
了真感情的时候，决想不到用握手作永诀的表示。在这种情形之下，握手固属不当，也
不能拜辞，也不能万福或鞠躬。现代的中国是无礼可言的，除了在戏台上。京戏的象征
派表现技术极为彻底，具有初民的风格，奇怪的就是，平戏在中国开始风行的时候，华
夏的文明早巳过了它的成熟期。粗鄙的民间产物怎么能够得到清朝末叶儒雅风流的统治
阶级的器重呢？纽约人听信美术批评家的热烈的推荐，接受了原始性的图画与农村自制
的陶器。中国人舍昆曲而就京戏，却是违反了一般评剧家的言论。文明人听文明的昆曲，
恰配身份，然而新兴的京戏里有一种孩子气的力量，合了我们内在的需要。中国人的原
始性没有被根除，想必是我们的文化过于随随便便之故。就在这一点上，我们不难找到
中国人的永久的青春的秘密。
『肆』 张爱玲在读者上的文章
2006年第7期《穿》